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} RAINÉ par deux chevaux de louage, le 
break venait de s'engager dans une 
avenue plantée d'acacias. Il la parcou- 
rut lestement avec des tintements de grelots, aux- 
quels se mêlaient des éclats de rire s'échappant 
de l'intérieur; puis il stoppa devant une large 
bâtisse neuve d'aspect monastique, dont la blan- 
cheur tranchait sur la verdure sombre d'une col- 
line boisée. 
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— Mesdames, dit Jean de Mérigny en ouvrant 
la portière, nous voici à Fontgombault. 

En.même temps il sautait à terre et aidait ga- 
lamment deux jeunes femmes à descendre. 
Celles-ci, une fois dehors, défripaient leurs robes 
claires, rétablissaient d'un tour de main l'équi- 
libre de leur coiffure, dérangé par les cahots, 
tandis que, successivement, les deux derniers 
occupants du break — l'avocat Guerguigne et 
Jacques La Chesnaie — apparaissaient sur le 
marche-pied. L'avocat Guerguigne était un petit 
homme à la toilette méticuleusement soignée, 
aux lèvres et au menton rasés, aux favoris teints. 
La Chesnaie, robuste et svelte encore, portait 
bravement ses cheveux gris, sa barbe poivre et 
sel, et ne cherchait en aucune façon à dissimuler 
ses cinquante-trois ans sonnés. Son visage à l'o- 
vale allongé, ses traits fins mais fanés, avaient 
une expression de mélancolique désenchante- 
ment, qu'accusait davantage la lassitude morne 
de deux yeux d'un bleu pâle. Dans ce trio mas- 
culin, Jacques de Mérigny, blond et rose, la 
moustache frisée, représentait seul la pleine jeu- 
nesse, sous les espèces d'un snob de province, 
naïvement glorieux de sa bonne mine et de ses 
vingt-cinq ans. Les deux dames, M°^*^ de Cha- 
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mard et M°^^ Puy-Chevrier, avaient passé la tren- 
taine. Elles étaient assez jolies, légèrement ma- 
quillées; au demeurant, insignifiantes. 

Ges visiteurs arrivaient de la Roche-Posay, 
une petite ville située au confluent de la Creuse 
et de la Gartempe, où des eaux minérales attirent 
en été une clientèle de baigneurs tourangeaux, 
berrichons et poitevins, Onleur avait parlé de la 
Trappe de Fonrgombault et de la beauté des 
sites environnants; ils y étaient venus un peu par 
curiosité, beaucoup par désoeuvrement, et surtout 
pour dire qu'ils y étaient allés. Ils paraissaient du 
reste ravis de leur promenade et, encore que pour 
la plupart ils fussent parfaitement insensibles aux 
impressions de nature, ils convenaient que la 
route était a très pittoresque ». 

De fait, ce coin de pays qu'arrosent à peu de 
distance l'une de l'autre les trois rivières de la 
Creuse, de l'Englin et de la Gartempe, vaut la 
peine d'être vu et mériterait d'être mieux connu. 
Les trois vallées, que séparent des plateaux pier- 
reux et sauvages, offrent aux artistes des paysages 
d'une intimité et d'une grâce charmantes : gorges 
profondes aux flancs couverts de chênes et de 
châtaigniers; hauts escarpements de roches sur 
lesquels des gentilhommières du xvi^ siècle sus- 
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pendent en encorbellement leurs pignons à toits 
d'ardoise et leurs tourelles en éteignoir; sinueuses 
rivières, tantôt bouillonnantes et semées de blocs 
de rochers, tantôt transparentes et inondées de 
soleil, tantôt assombries et comme endormies 
sous les ramures puissantes des châtaigneraies. 
— On y goûte tout à la fois la fraîcheur des eaux 
et des bois, la poésie suggestive des vieux ma- 
noirs abandonnés, l'âpre sauvagerie des hrandes 
tapissées d'ajoncs et de bruyères. 

Les excursionnistes s'étaient tournés vers la 
grande bâtisse neuve, dont la porte cintrée lais- 
sait voir, dans la pénombre du vestibule, un frère 
à la tête rasée, vêtu de la cucuUe de laine blanche 
serrée à la taille par une ceinture de cuir. 

— C'est ça l'abbaye? demanda innocemment 
la brune M°^® de Chamard. 

— Non, répondit Jean de Mérigny, l'abbaye 
est plus loin, derrière ce rideau d'arbres, et vous 
pouvez apercevoir d'ici le chevet de l'église... Ce 
bâtiment est l'hôtellerie où les bons pères reçoi- 
vent les voyageurs... Au surplus, voici un trap- 
piste qui nous donnera les indications nécessaires. 

Le frère, en effet, s'avançait sur le seuil, saluait 
les touristes et les invitait à entrer. Il les intro- 
duisit dans une salle carrelée, dont les murs nus, 
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blanchis à la chaux, étaient décorés de quelques 
images de piété. Une table oblongue, couverte 
de toile cirée, et des chaises de paille compo- 
saient tout le mobilier. 

— Nous désirerions, mon frère, visiter la 
Trappe, dit l'avocat. 

— Fort bien... Asseyez-vous, mesdames et 
messieurs, je vais faire avertir le père Procureur... 
Je dois prévenir ces dames qu'elles ne pourront 
pénétrer dans l'enceinte du couvent. Il leur sera 
seulement permis de visiter notre église, qui 
date du xv® siècle... Si en attendant vous vouliez 
vous rafraîchir, nous avons de la crème levée de 
ce matin et du beurre fraîchement battu... 

— Merci, pour le moment, reprit Mérigny, 
mais au retour, ayez l'obligeance de nous faire 
préparer une collation... J'accompagnerai ces 
dames à l'église. 

Immédiatement l'avocat Guerguigne déclara 
également qu'il renonçait à fausser compagnie 
aux dames. De sorte que Jacques La Chesnaie 
s'achemina seul vers le porche du monastère, où 
il trouva le Père Procureur qui se mit à sa dispo- 
sition. Avec une réserve polie le moine lui mon- 
tra en détail les cellules, la salle du chapitre, le 
réfectoire, les cloîtres aménagés pour loger les 
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enfants de la colonie pénitentiaire, puis ils attei- 
gnirent les bords de la Creuse, qui coulait claire 
et rapide entre les bâtiments abbatiaux et la col- 
line boisée. 

— Là, en face, sur la rive gauche, dit le père en 
étendant vers les bois son bras à la large manche 
blanche, Gombault, le premier fondateur de 
l'abbaye, habita un ermitage, près de la source 
qui a donné son nom à notre maison... 

Ce paysage forestier avait un charme si repo- 
sant que La Chesnaie exprima le désir de le con- 
templer de plus près. Le père fît signe à un frère 
qui stationnait près d'une barque et l'invita à 
passer le voyageur de l'autre côté de l'eau, puis 
il salua lentement et regagna l'abbaye. 

La barque, manœuvrée à l'aide d'une pigouille 
par le trappiste aux bras robustes, traversa obli- 
quement la rivière et déposa La Chesnaie à quel- 
ques toises de la fontaine qui sourdait de terre à 
la base de deux énormes châtaigniers moussus. 
Une croix de pierre, exhaussée de deux mar- 
ches, s'érigeait entre les deux arbres, en mémoire 
de l'ermite Gombault. Le frère passeur s'était 
éloigné discrètement et priait, agenouillé au 
fond de son bateau, en attendant le bon plaisir 
du visiteur. Celui-ci alla s'asseoir sur les degrés 
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du calvaire. Adossé au fût de la croix, les jambes 
pendantes, il savourait avec délice la douceur 
d'être seul en ce retrait verdoyant. Une fraîcheur 
apaisante tombait de l'épaisseur des feuillées; la 
source s'épanchait hors de sa vasque de pierre 
avec un glouglou flûte et berceur, qui invitait à 
la méditation. 

La Chesnaie voyait dans l'eau sombre se re- 
fléter son visage vieilli et fatigué; en même 
temps, il resongeait à une inscription lue au- 
dessus de la cellule d'un des pères : O heata soli- 
Tudo, sola beadîudo I 11 se rappelait qu'en 
longeant les cloîtres muets dont les arcades s'ou- 
vraient sur un étroit cimetière, il avait demandé 
au Père Procureur si parfois il ne regrettait pas le 
monde dont il s'était volontairement séparé. A 
quoi le trappiste avait répondu avec un flegma- 
tique sourire : a J'ai vu que dans le monde tout 
était transitoire, et j'ai appris, ici, que les oeuvres 
de Dieu seules sont éternelles; c'est pourquoi 
j'ai dressé ma tente en ce monastère où j'ai 
goûté la paix véritable et durable... j> 

En effet, l'intime recueillement des cellules, la 
table frugale du réfectoire, la tranquille et austère 
majesté de la salle capitulaire, avaient laissé à La 
Chesnaie une impression de sérénité qu'il re- 
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trouvait sous les châtaigniers ombrageant la 
source, et qui lui semblait d'autant plus appré- 
ciable que, pendant le trajet, il avait été singu- 
lièrement énervé par le verbiage insignifiant et 
les vulgaires plaisanteries de ses compagnons de 
voyage. 

Il se disait que — sans vanité — si peu qu'il 
valût, il valait mieux que ces snobs prétentieux 
et ces caillettes provinciales, dont toute la con- 
versation avait roulé sur des commérages ou sur 
de futiles détails de toilette. Et cependant, à y 
regarder de près, n'y avait-il pas une mortifiante 
analogie entre l'étroitesse et le vide de ces intel- 
ligences bourgeoises et la stérile existence que 
lui, La Chesnaie, avait menée jusqu'alors? N'eût- 
il pas été préférable de goûter cette paix pro- 
fonde du cloître plutôt que de dissiper en plai- 
sirs amers sa jeunesse, en ambitions inutiles son 
âge mûr?... De toutes les émotions fugaces et 
frivoles qui avaient occupé son désœuvrement, 
que lui restait-il ? A peine un ou deux souvenirs 
heureux dont l'enchantement même était gâté 
par la constatation de l'irréparable et de l'irre- 
trouvable!... Oui, ce père de la Trappe était un 
sage. Il avait raison de ne rien regretter de ce 
siècle, d'où il était sorti... Et l'Ecclésiaste aussi 
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avait raison, lorsqu'il s'écriait : <t Quoi de diffé- 
rent entre ce qui a été et ce qui sera; entre ce 
qu'on a fait et ce qu'on fera?... » Toute l'agita- 
tion mondaine s'écoule comme cette source, 
pensait La Chesnaie, et ne laisse pas de trace- 
Il en était là de sa méditation, lorsqu'il per- 
çut des bruits de voix féminines sur l'autre rive, 
et se remémora, non sans ennui, que ses compa- 
gnons l'attendaient pour le lunch... Au bout de 
quelques instants, il s'entendit héler et distingua, 
sur l'autre rive, le petit Guerguigne qui lui faisait 
signe. 

— Hop ! monsieur La Chesnaie ! criait l'avocat, 
ces dames s'impatientent! Venez vite nous re- 
joindre à l'hôtellerie... 

Il s'exécuta à regret, redescendit vers la berge, 
où le frère passeur se leva pour lui donner la 
main et lui aider à sauter dans la barque. Deux 
ou trois vigoureux coups de pigouille^ et on attei- 
gnit la rive droite. 

La Chesnaie trouva ses compagnons attablés 
dans le réfectoire de l'hôtellerie, en face d'une 
collation frugale mais appétissante : des cerises 
fraîchement cueillies, une jatte de crème, un pain 
de beurre enveloppé de feuilles de vigne et un 
petit vin blanc de Touraine en composaient le 
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menu, que les convives, affamés par le grand air, 
dégustaient avec des mines gourmandes. 

— Je n'ai jamais fait un goûter plus exquis! 
déclarait la petite M°*® Puy-Chevrier en passant 
le fin bout de sa langue sur ses lèvres blanches 
de crème. 

— N'est-ce pas? répliquait avec une pointe 
d'orgueil le frère cellerier, notre crème et notre 
beurre sont excellents... 

— Collationne-t-on toujours aussi bien chez 
vous, mon frère? demanda Jean de Mérigny. 

— Toujours, repartit le frère avec un sourire 
épanoui. 

— Mazette! Je prendrais volontiers pension à 
la Trappe. 

— Les hôtes que le bon Dieu nous envoie 
sont les bien reçus... Chaque année, à la belle 
saison, nous avons plusieurs messieurs qui vien- 
nent se reposer ici. 

La Chesnaie avait relevé la tête et écoutait le 
frère avec plus d'attention. 

— En sorte, dit -il à son tour, qu'on pourrait 
sans indiscrétion passer quelques semaines à 
l'hospice de la Trappe? 

— Quelques semaines^ quelques mois, tout 
le temps qu'on voudrait, naonsieur... Il suffirait 
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de prévenir le Père Procureur, un jour ou deux à 
l'avance, et Ton trouverait sa chambre prête... 

— Hé ! monsieur La Chesnaie, s'écria M™* de 
Chamard, auriez-vous l'intention de vous cloî- 
trer à Fontgombault?... 

La Chesnaie ne répondit pas et demeura pen- 
sif pendant le reste de la collation; mais quand 
on se leva pour partir, ce fut lui qui se chargea 
de payer généreusement l'hospitalité des trap- 
pistes, et en prenant congé du frère cellerier : 

— Je ne vous dis pas adieu, mon frère, mur- 
mura-t-il; peut-être aurai-je le plaisir de vous re- 
voir, ici, à l'automne... 
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II 




ACQUES La Chesnaie habitait depuis 
un an, non loin de Poitiers, au bord du 
Clain, le petit manoir de la Fontenelle, 
donc il avait hérité à la mort d'un oncle. Il était 
venu s'y réfugier après une vie passablement acci- 
dentée. La Chesnaie était un désenchanté. Fin et 
délicat lettré, il avait, comme tant d'autres, en sa 
jeunesse, rêvé la célébrité littéraire. Un volume de 
vers, publié à vingt-deux ans et remarqué par le 
public restreint qui s'occupe de poésie, le faisait 
tout d'abord sortir de l'obscurité. Mis en goût par 
ce premier sourire de la gloire, qui a, pour les débu- 
tants, la grâce et la douceur d'un soleil d'avril, il 
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se laissait tenter par le théâtre. Mais la carrière 
théâtrale est féconde en déboires pour les poètes 
lyriques. Ses pièces n'avaient eu pour la plupart 
qu'un succès d'estime; une seule, un acte en 
vers, avait été jouée une trentaine de fois au 
Gymnase, et cette demi-réussite était un de ses 
rares bons souvenirs. Parfois, l'hiver, en tison- 
nant son feu au fond de sa gentilhommière de la 
Fontenelle, il aimait à se remémorer les incidents 
des répétitions de ce petit acte, intitulé Le trèfle 
à quatre feuilles : ses joyeuses surprises à mesure 
que la pièce, grâce à la mise en scène, prenait 
du relief et de la couleur; ses émotions d'artiste, 
ses illusions d'amoureux aussi, car il avait fini 
par s'éprendre de la principale interprète, à 
laquelle Le trèfle à quatre feuilles avait dû une 
grande part de son succès. 

Il se revoyait assis près du trou du souffleur, 
étudiant et admirant le jeu de cette gentille co- 
médienne qui s'appelait Dorine Verneuil. W^^ Do- 
rine, en ce temps-là, comptait à peine vingt-deux 
ans. C'était une jolie et aimable fille, d'une grâce 
souple et savoureuse. Svelte, brune, le teint mat 
sous des cheveux noirs frisottants, elle avait de 
beaux yeux couleur café, caressants et rêveurs; 
des lèvres rouges souriantes et une expression de 
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candeur un peu gobeuse, qui faisait d^elle au 
théâtre une créature d'exception — une bonne 
enfant au cœur honnête, à l'imagination enthou- 
siaste, avec cela rangée et ordonnée comme une 
petite bourgeoise. Il avait conçu pour elle un 
amour, hélas! platonique, mais délicieux... Oh! 
ces deux mois de répétitions et de représenta- 
tions au Gymnase, c'étaient les plus purs, les plus 
parfumés souvenirs de la jeunesse de Jacques La 
Chesnaie!... 

Ensuite, la série des fours avait recommencé, 
si bien que Jacques, attristé de Tindifférence du pu- 
blic, fatigué du chanceux métier d'auteur drama- 
tique, s'était laissé peu à peu glisser dans le jour- 
nalisme. — Après la guerre de 1 870, les électeurs 
de la Vienne l'avaient envoyé siéger au Palais- 
Bourbon. La politique, comme le théâtre, l'avait 
un moment grisé. Il rêvait d'une régénération 
morale nécessaire et possible; il voulait par ses 
efforts désintéressés aider au relèvement du pays, 
troublé et abattu par les cruels souvenirs de la 
défaite. Mais, à la Chambre, il reconnut que, plus 
encore qu'au théâtre, tout était factice, plein de 
menteuses apparences. Les dessous de la scène 
parlementaire lui apparurent dans leur grotesque 
laideur; les déclassés et les effrontés y menaient 
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un tel tapage qu'ils couvraient la voix des hommes 
de bonne foi et paralysaient leur bon vouloir. 
Dégoûté de la cuisine électorale, écœuré par le 
spectacle des tripotages, des compromissions et 
des transactions louches, au bout de vingt ans, il 
était sorti du Corps législatif en un complet dé- 
sarroi. Il avait vidé jusqu'au fond le breuvage 
amer des renoncements et ne savait plus où se 
prendre. 

Paris lui faisait horreur, sa santé physique 
aussi bien que sa santé morale s'y altérait. Il était 
alors rentré dans son domaine de la Fontenelle 
comme en un refuge et avait cherché à s'y con- 
soler de ses désappointements, en revenant à la 
lecture de ses livres favoris. Mais ses livres eux- 
mêmes lui reparlaient trop de ses espoirs trom- 
pés; les beaux vers des poètes, leurs superbes 
envolées lyriques, leurs drames passionnés, lui 
faisaient sentir plus cruellement encore ses échecs 
d'autrefois et ses ambitions littéraires déçues. 

Pendant ces heures de dépression où l'on semble 
avoir perdu le goût de vivre, les souvenirs d'une 
enfance pieuse lui étaient remontés au cerveau et 
il s'était raccroché aux idées religieuses, comme 
à une planche de salut. Un matin de juin, il partit 
pour les bains de la Roche-Posay, qu'un médecin 
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lui conseillait comme un remède à raffection du 
foie dont il souffrait. La vertu des sources miné- 
rales le soulageait physiquement, mais le milieu 
dans lequel il vivait en cette petite ville d'eaux 
ne remédiait aucunement au trouble de son âme. 
Là, comme ailleurs, il retrouvait la même acti- 
vité factice, la même absence de santé morale, le 
même monde frivole et terre-à-terre, uniquement 
occupé de pensers étroits et de mesquines jalou- 
sies. Craignant de tomber dans la misanthropie 
et l'hypocondrie, il s'efforçait cependant de se 
mêler aux distractions de ses voisins de table 
d'hôte. C'était ainsi qu'il s'associait un jour à 
quatre d'entre eux pour faire l'excursion de Font- 
gombault. Mais avant même d'arriver à l'abbaye, 
le sot verbiage de ses compagnons l'excédait déjà 
et lui faisait remonter aux lèvres tous ses dé- 
goûts... 

Dans ces dispositions d'esprit, il avait savouré 
avec une douceur non pareille le silence et le 
calme de la Trappe, enclose dans sa ceinture de 
bois verdoyants. Le recueillement des salles con- 
ventuelles, la sérénité du père Procureur, la sim- 
plicité des frères, lui avaient gagné le cœur. Il 
quittait à regret cette maison vouée au travail et 
à la prière; pendant le trajet, il demeurait muet, 
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comme absorbé par une idée fixe, sourd aux quo- 
libets et aux réflexions saugrenues de ses com- 
pagnons d'excursion. 

Une fois sa cure terminée, quand il réintégra 
sa demeure de la Fontenelle, il repensa longue- 
ment à cette verte solitude de Fonrgombault et 
il se demanda si, comme le conseillait l'auteur de 
V Imitation, il ne trouverait pas là, dans la paix et 
le détachement, les seules occupations qui ne 
leurrent pas, parce qu'elles sont toutes tournées 
vers les choses éternelles. Qui le retenait mainte- 
nant au milieu des convulsions fiévreuses de ce 
siècle finissant? Il était seul au monde, sans 
femme et sans enfants. Ses parents, d'ailleurs 
éloignés, lui étaient fort indifférents; ses amis 
l'avaient depuis longtemps oublié; il était las des 
ambitions et des passions mondaines. Rien ne 
l'empêchait de suivre la voie nouvelle vers la- 
quelle inclinait son âme et de se réfugier dans 
cette vie religieuse, oîi d'autres semblaient avoir 
trouvé le rassérénement et le réconfort. En tout 
cas, il ne lui en coûterait pas beaucoup de tenter 
l'expérience et, s'il se reconnaissait impropre à la 
discipline du couvent, il aurait toujours le loisir 
de revenir sur ses pas. 

Un mois de réflexions et de lectures l'affermit 
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dans sa résolution et, vers la fin d'août, il écrivit 
au père Procureur pour se rappeler à son souve- 
nir et lui demander l'autorisation de passer quel- 
ques semaines de retraite dans la maison hospi- 
talière de Fontgombault. La réponse ne se fit pas 
attendre. Une lettre l'informa que sa chambre 
était prête, qu'on l'y attendait et qu'il serait le 
bienvenu. 

Ses préparatifs furent vite terminés. Il laissa la 
garde de la Fontenelle à un vieux domestique. 
Pour ne pas être troublé dans ses pensées, il prit 
une voiture de louage et s'achemina vers Font- 
gombault à petites journées, en passant par Saint- 
Julien et Chauvigny. 
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III 




A lourde Victoria qui roukic avec un 
bruit de ferrailles sur la route de Chau- 
vigny, avait depuis une demi-heure 
dépassé Maillé, quand elle s'arrêta court à l'en- 
trée d'un village. La Chesnaie, qui somnolait 
sous la capote, rouvrît brusquement les yeux en 
entendant le cocher sauter à terre et jurer en son 
patois poitevin. 

— Qu'y a-t-il? demanda nonchalamment le 
voyageur. 

— Il y a, monsieur, que j'ai perdu Técrou d'une 
de mes roues... Nom de nom de Joui,.. Il va fal- 
loir coucher ici... Encore bien heureux si nous y 
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trouvons un charron capable de remeccre la voi- 
ture en état! 

La Chesnaie ne put réprimer un grognement 
de dépit. Pour un vieux garçon de cinquante- 
quatre ans qui aime ses aises, la perspective de 
coucher dans une hasardeuse auberge est médio- 
crement réjouissante. Aussi Tinformation du co- 
cher lui causa-t-elle un accès de mauvaise humeur. 
Il espérait gagner la Trappe de Fontgombault 
avant la nuit et ce malencontreux incident l'irrita. 
On a beau s'être exercé à un chrétien renonce- 
ment et faire route vers une pieuse retraite, 
l'homme charnel qui reste en nous supporte mal 
les petits désagréments de la vie de cous les jours. 
Néanmoins, au bout de quelques instants, La 
Chesnaie eut honte de son peu de résignation et 
son mécontentement achevra de se dissiper à 
l'aspect du paysage, tout indme et riant, qu'il 
avait sous les yeux. 

La route, avant de pénétrer dans le village, 
longeait un promontoire bordé de châtaigniers 
et surplombant au-dessus des rues déclives, om- 
breuses, égayées de jardinets en terrasses. En 
face, sur une éminence rocheuse, se dressaient les 
ruines ébréchées, mais nobles encore, d'un châ- 
teau du XII® siècle. Tout au fond de la vallée 
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étroite et boisée, une rivière capricieuse serpen- 
tait entre des files de peupliers jaunissants. Le 
disque rouge du soleil s'enfonçait derrière les 
bois et la pourpre coloration des nuages se reflé- 
tait dans l'eau calme, où un pêcheur, manoeuvrant 
sa barque, allait et venait, occupé à relever des 
verveux. Sa mince silhouette affairée se détachait 
en noir sur la vermeille coulée de la rivière. 

— Comment appelez-vous ce village? de- 
manda La Chesnaie au cocher. 

— Angles... et la rivière que vous voyez, là, 
au fond, c'est TEnglin. 

Angles!... Ces deux syllabes eurent pour Jac- 
ques La Chesnaie une résonance quasi familière. 
Où, et par qui les avait-il déjà entendu pronon- 
cer?... Pour sûr, le nom ne lui était pas étranger. 
Pendant qu'il cheminait sous les châtaigniers, il 
faisait effort pour se rappeler dans quelles cir- 
constances ce vocable original avait frappé ses 
oreilles, et était resté blotti dans un coin de sa 
mémoire. 

Chose singulière; ce nom de village s'asso- 
ciait en son esprit avec de confuses impressions 
de théâtre. Peu à peu, comme une apparition 
sortant lentement de l'ombre, une image fémi- 
nine passa dans son souvenir, un joli profil de 
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comédienne aux yeux bruns, aux cheveux noirs 
frisottants, et il repensa à Dorine... ce Eh! oui, 
parbleu!... C'était Dorine qui lui avait parlé la 
première d'Angles et de l'Englin!.. Elle avait été 
élevée en Poitou et même cette communauté 
d'origine avait déterminé entre elle et La Ches- 
naie une plus cordiale intimité, o A mesure qu'il 
creusait dans cette direction, ses réminiscences 
devenaient plus précises. Il se rappelait mainte- 
nant qu'avec ses premières économies Dorine 
avait acheté à Angles une maisonnette, dont elle 
vantait à ses amis la solitude verdoyante et où 
elle projetait de se retirer, lorsqu'elle quitterait 
les planches... 

Alors, avec plus de netteté, la séduisante per- 
sonne de Dorine s'évoquait devant lui. Il la re- 
voyait, au théâtre, adossée à un portant et atten- 
dant son entrée en scène, — ou bien, dans sa 
loge, achevant de s'arranger devant la glace, 
tandis qu'au fond des couloirs l'avertisseur criait : 
a En scène, pour le deux! » — A mesure qu'il 
remuait les cendres du passé, La Chesnaie s'at- 
tendrissait et un soupir mélancolique gonflait sa 
poitrine : <c Comme ces choses de sa jeunesse 
étaient loin ! Il y avait tantôt vingt-six ans que 
tout cela était £ni et il ne savait même plus ce 
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que cette comédienne tant admirée était deve- 
nue. » Après la guerre, ils s'étaient perdus de 
vue. Dorine avait quitté Paris pour faii'e des tour- 
nées à l'étranger : même le bruit avait couru dans 
les coulisses du théâtre, qu'ayant amassé une pe- 
tite fortune, elle s'était décidée à réaliser son rêve 
d'existence campagnarde. 

Qu'y avait-il de vrai là-dedans?... La Chesnaie 
ne pouvait s'empêcher d'y songer en traversant 
les rues en pente du village, entre d'antiques 
maisons à pignon sculpté, que tapissaient des 
rosiers. Il se disait qu'il serait curieux que Dorine 
eût choisi Angles pour y vivre dans la retraite, et 
qu'il retrouvât au fond de ce pays perdu, où un 
hasard le forçait à séjourner, la comédienne pour 
laquelle son cœur avait battu au beau temps de 
sa jeunesse. Puis, se ressouvenant du but de son 
voyage, de la résolution qu'il avait prise de re- 
noncer aux vanités du monde et de se tourner 
vers les choses éternelles, il se reprochait de n'a- 
voir pas encore totalement supprimé en lui 
l'homme mondain. Que Dorine vécût ou non à 
Angles, que lui importait désormais?... N'était-il 
pas plus sage de détourner sa pensée de ces sou- 
venirs profanes? A quoi bon chercher à satisfaire 
une curiosité frivole?... 
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Mais il avait beau s'exhorter à une prudente 
circonspection, toujours la séduisante image de 
Dorine lui revenait devant les yeux, et de plus en 
plus il était obsédé par le désir de savoir si la 
comédienne avait réellement élu domicile à 
Angles. 

Dès qu'il fut installé à Tauberge de la Trome- 
nade, et qu'il eut réparé le désordre de sa toilette, 
il descendit à la cuisine où l'hôtesse, émoustillée 
par Taubaine du voyageur d'importance que le 
hasard lui amenait, s'agitait affairée autour de ses 
fourneaux. Cette hôtesse, entre deux âges, dodue 
et accorte, avait une figure avenante et ouverte 
qui inspirait confiance. Néanmoins La Chesnaie 
éprouvait un singulier embarras, une sorte de 
fausse honte, à la mettre au courant de l'objet 
de sa préoccupation. Ses regards erraient distrai- 
tement à travers la cuisine, semblaient inventorier 
les casseroles et les chaudrons de cuivre qui gar- 
nissaient les murailles, puis revenaient se poser 
timidement sur la figure réjouie de l'hôtelière. 

— Voyez-vous beaucoup de voyageurs ? com- 
mença-t-il enfin, après quelques minutes d'hési- 
tation. 

— Pas trop, monsieur, on ne s'arrête guère 
chez nous... Angles est un si petit pays! 
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— Pourtant l'endroit est joli, et votre village 
paraît bien habité. 

— Quant à ça, oui, on y compte quelques 
maisons bourgeoises assez cossues... Depuis que 
le chemin de fer va jusqu'au Blanc, il y a des fa- 
milles qui s'installent chez nous pendant la belle 
saison... Même, nous avons des gens de Paris qui 
sont venus s'y établir et qui y vivent hiver comme 
été. 

— Ah !... Parmi ces personnes, ne connaîtriez- 
vous pas une M°^® Dorine?... 

Le clair visage de l'hôtelière exprima une totale 
ignorance mêlée d'étonnement. 

— Dorine?... répéta-t-elle en secouant la tête, 
non, nous n'avons à Angles personne de ce 
nom-là. 

La Chesnaie fut d'abord désappointé, mais 
tout à coup il réfléchit qu'en se retirant à la cam- 
pagne, Dorine avait dû très probablement renon- 
cer à son nom de théâtre et reprendre son nom 
de famille. Il revint donc à la charge en ajoutant 
que la dame en question s'appelait aussi M™® Ver- 
neuil. 

— M™^ Verneuil! s'écria l'hôtesse dont la mine 
s'épanouit, ah ! bonnes gens, pour sûr qu'on la 
connaît!... Une si mignonne et excellente dame 
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et si douce aux pauvres!... Voilà tantôt cinq ans 
qu'elle habite le Prieuré. 

— Et ce Prieuré, est-il loin de chez vous? in- 
terrogea de nouveau La Chesnaie avec une légère 
émotion. 

— Nenni, c'est à deux pas de l'église... Une 
antienne maison dont les jardins dévalent jusqu'à 
la rivière... Et devinant sans doute à la mine du 
voyageur le secret désir qui le tentait, elle pour- 
suivit : — Du reste, si vous désirez rendre visite 
à M™^ Verneuil, je vas vous donner quelqu'un 
pour vous conduire chez elle... 

Elle alla vers la porte et héla un gamin qui 
baguenaudait dans la cour : 

— Ho! Landry, cria-t-elle; tu vas mener ce 
monsieur au Prieuré... 

La Chesnaiesortit et suivit son guide. Un sourd 
battement de cœur l'oppressait: ce Se souviendra- 
t-elle de moi et voudra-t-elle me recevoir? » se 
demandait-il tout en marchant sur les pavés 
pointus d'une rue étroite, bordée de vieilles bâ- 
tisses rustiques, à travers les vitres desquelles on 
voyait flamber l'âtre pour le souper du soir. Le 
crépuscule embrunissait le ciel, quand on passa 
devant la petite église romane au porche déjà 
obscur. Le gamin se dirigea vers la droite, puis 
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dit, en montrant une grille d'où l'on apercevait, 
au delà d'une cour fleurie de chrysanthèmes, une 
maison du xviu® siècle à la façade tapissée de 
glycines : 

— Voici le Prieuré, monsieur!... 
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IV 




A Chesnaie s'était arrêté un moment 
devant la grille pour respirer. Il se 
décida enfin à agiter la chaîne sus- 
pendue à Tun des battants. Une clochette tinta 
à l'intérieur; presque aussitôt une servante, coif- 
fée du haut bonnet poitevin, accourut et le pria 
d'entrer. 

jy^me Verneuil était chez elle. — Jacques remit 
sa carte et la servante l'introduisit dans un petit 
salon du rez-de-chaussée où elle le laissa seul, en 
l'informant qu'elle allait prévenir sa maîtresse. 

Rien qu'en jetant un coup d'œil sur cette pièce 
élégante et très en ordre, La Chesnaie reconnut 
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le goût correct et raffiné de Dorine, qui avait 
toujours été une exquise femme d'intérieur. JJne 
lampe coiffée d'un large abat-jour répandait une 
blonde lueur sur le petit salon. Des roses d'au- 
tomne s'épanouissaient dans des verreries de 
Galle. Des gravures rares et deux ou trois bons 
paysages étaient accrochés aux murs tendus 
d'une étoffe de soie vieux rose. Un feu de bois 
se consumait quiètement au fond de la chemi- 
née, derrière un écran de cuivre qui laissait trans- 
paraître la lueur mourante de la braise. Des éche- 
veaux de laine débordaient du tiroir d'une table 
à ouvrage et quelques livres coquettement reliés 
étaient épars sur le bureau de palissandre. 

oc Dans quel état vais-je la retrouver? se disait 
Jacques; bien changée, sans doute, depuis vingt- 
cinq ans? » 

Mu par un vague sentiment de coquetterie, il 
se regardait lui-même dans le miroir pâli d'une 
glace Louis XV; de nouveau un mélancolique 
soupir gonflait sa poitrine, tandis qu'il con- 
templait ses traits tirés, ses yeux cernés et sa 
barbe grise : a Ah I poursuivait-il mentalement, 
tu n'es guère brillant non plus, mon pauvre La 
Chesnaie, et tu pourrais chanter la chanson de 
Marot : 

2, 
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Pîus ne suis ce que j'ai été 
Et plus jamais ne saurai Vétre; 
Mon beau printemps et mon été 
Ont fait le saut par la fenêtre.., » 

Il fut interrompu dans sa méditation par une 
exclamation joyeuse. 

— Comment! c'est vous? s'écriait derrière lui 
une sonore et sympathique voix de contralto. 

Il se retourna et vit Dorine qui lui tendait les 
mains. — Eh ! bien, non, elle n'avait guère changé. 
A la vérité, un œil de poudre harmonisait la 
nuance grisonnante de ses cheveux, et de fines 
rides se plissaient aux coins de la bouche et des 
paupières; mais elle conservait sa taille souple et 
svelte, le charme bienveillant de son sourire, la 
flamme réchauffante de ses profonds yeux bruns. 
C'était toujours la séduisante et avenante Dorine 
d'autrefois, avec un rien d'embonpoint de plus, 
avec l'enveloppante et attrayante grâce que l'âge 
mûr apporte aux femmes qui ont beaucoup vécu 
avec leur cœur. 

Il saisit, empressé, les deux mains tendues et 
les baisa; puis comme Dorine s'émerveillait de 
sa visite, il lui expliqua l'accident heureux qui 
l'avait obligé de s'arrêter à Angles. 

— Quelle bonne surprise, et que je suis con- 
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tente! répliqua-t-elle en battant des mains, vous 
savez que je vous retiens à dîner... On va préve- 
nir l'aubergiste de la Tromenade qu'elle n'ait pas 
à compter sur vous... 

Elle quitta le salon pour donner des instructions 
en conséquence à la cuisinière et à la femme de 
chambre, puis rentra au bout de quelques mi- 
nutes, la mine heureuse, fit asseoir son hôte en 
face d'elle et les questions recommencèrent : 

— Où alliez-vous donc, quand votre voiture 
s'est aimablement disloquée à mia porte? 

— A Fontgombault. 

— A la Trappe!... Est ce que vous avez l'in- 
tention de devenir ermite? 

— Ma foi! à peu près, répondit-il. 

Il lui confia ses déboires parlementaires, son 
dégoût de la vie publique et du commerce de ses 
contemporains : 

— Voyez-vous, dit-il, en littérature, je suis 
un raté; en politique un désenchanté; j'arrive à 
un âge où l'on se déprend des vanités et des chi- 
mères de ce monde, où l'on quitte sans regret les 
hôtelleries de hasard et les logements mal hantés, 
et je me tourne vers les idées religieuses, les 
seules qui ne trompent ni notre cœur, ni notre 
esprit... 
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En Tentendant parler d'un ton si amer, Dorme 
le regardait avec une surprise attristée. Une com- 
passion attendrie mettait des lueurs mouillées 
dans ses beaux yeux bruns : 

— Mon cher La Chesnaie, dit-elle en secouant 
la tête, vous me faites de la peine !... Je crains fort 
que vous ne soyez en train d'ajouter une décep- 
tion à celles que vous collectionnez déjà si soi- 
gneusement... Voyez-vous, à nos âges, on ne 
change pas facilement ses habitudes et vous 
aurez peut-être grand mal à vous plier à celles de 
ces pieux solitaires de la Trappe... Aussi bien, si 
vous êtes devenu dévot à ce point, que ne faites- 
vous votre salut dans le monde? 

— Le monde! s'exclama âpiement Jacques, 
le monde d'aujourdhui est une planche pourrie 
sur laquelle on ne peut rien appuyer. 

— Vous êtes dur pour ce pauvre monde... Et 
tout cela, parce qu'il n'a pas répondu à vos exi- 
gences... Soyez donc plus philosophe!... Tenez, 
moi, j'avais rêvé d'être une grande comédienne, 
et j'ai dû me borner aux rôles de deuxième amou- 
reuse. Ce que voyant, au lieu de me cogner la 
tête aux murs, j'ai plié bagage, je me suis faite 
campagnarde et je me console de mes déboires 
avec mes fleurs, mes bêtes, et aussi avec mes sou- 
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venirs... au nombre desquels, cher monsieur, vous 
figurez en bonne place. 

Comme La Chesnaie avait fini par sourire, 
Donne, pour achever de le tirer de ses idées mo- 
roses, se mit à lui parler du temps jadis. Le pro- 
cédé réussit et la conversation prit un tour moins 
austère. Ensemble ils évoquèrent les années de 
jeunesse, les heures passées de compagnie au 
théâtre : le jour, aux répétitions; le soir, dans 
la loge de Tactrice; — heures lointaines, qui 
autrefi^is, n'avaient été exemptes ni de troubles 
ni de tristesses, mais qui, maintenant, con- 
templées à travers le prisme du souvenir, leur 
semblaient des heures fiDrtunées... Donne rappela 
les camarades morts ou disparus, les pièces à 
succès où elle avait créé des rôles... Puis elle lui 
expliqua comment, lasse de son existence fac- 
tice de comédienne, elle avait tout lâché un 
beau matin pour venir s'enterrer dans ce coin du 
Poitou... 

— Vous savez, murmurait-elle, souriante, j'ai 
toujours été au fond une petite bourgeoise!... 

L'annonce du dîner les surprit au milieu de 
cette causerie rétrospective. — Un succulent 
dîner, servi sur une table fleurie, dans la salle à 
manger aux boiseries peintes en blanc, avec le 
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pétillement d'un joli feu de souches de hêtre dans 
la haute cheminée sculptée du Prieur. 

Enveloppé de bien-être et de tendres atten- 
tion?, La Chesnaîe contemplait tout ému cette 
amie d'autrefois qui rajeunissait aux lumières, 
car les cheveux poudrés à blanc avivaient ses 
traits expressifs et lui mettaient une aube de prin- 
temps dans les yeux. Il se sentait peu à peu ré- 
conforté, rasséréné, reverdi. L'appétit lui reve- 
nait, il faisait honneur au menu et considérait 
maintenant les choses de ce monde avec des yeux 
plus indulgents. Au dessert, il dégusta et loua un 
vin de Vouvray mousseux, dont Dorine s'était 
elle-même versé un doigt : 

— Je me suis souvenue, dit-elle, que vous 
aimiez les vins de Touraine... Vous en dçmandiez 
toujours, lorsque nous soupions au cabaret avec 
mes camarades, pendant les répétitions de votre 
pièce... A votre santé. Seigneur!... Modestie à 
part, mon Vouvray est bon et vous n'en boirez 
pas de semblable à la Trappe... 

La Trappe!... La Chesnaie n'y pensait guère 
pour le quart d'heure. Son voyage ne lui appa- 
raissait plus qu'à travers une brume fuyante, 
comme un de ces rêves confus qu'on ébau- 
che en un demi-sommeil. Il oubliait quasi ses 
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projets de retraite en regardant les yeux de 
Dorine. Ces limpides prunelles, couleur café, 
si suavement caressantes, ressuscitaient sa jeu- 
nesse et lui versaient un pbiltre qui le grisait à 
régal des vins de, Touraine. Insensiblement il 
avait rapproché sa chaise de celle de M™^ Ver- 
neuil ; 

— Dorine, murmurait-il d'une voix très tendre, 
vous êtes une magicienne!... Vous avez l'art de 
me faire perdre la notion du temps... En vous 
écoutant, il me semble que j'ai encore vingt-cinq 
ans; je me retrouve à l'époque oii je vous ai ren- 
contrée pour la première fois dans le cabinet de 
votre directeur... Vous le rappelez-vous? Vous 
étiez là pour entendre la lecture de ma pièce? 
Quand ce fut fini, je vis que vos beaux yeux 
étaient humides; vous me dites que vous étiez 
enchantée de votre rôle et j'appris de vous que 
nous étions compatriotes. A la sortie, nous fîmes 
ensemble un bout de chemin sur le boulevard. 
C'était un joli soir d'avril, les marronniers étaient 
déjà en fleurs et, devant l'étalage d'une fleuriste, 
je vous offris un bouquet de violette... Que ne 
sommes-nous encore à ce temps-là!... Petite fée, 
vous avez enchanté ma jeunesse, et vous me la 
rendez ce soir!... 



36 DORINE 



Donne, le regard brillant, l' écoutait, les coudes 
sur la table. 

— Tant mieux ! répliqua-t-elle avec un espiègle 
sourire; je suis flattée, sur mes vieux jours, d'avoir 
gardé un peu de prestige et surtout de me l'en- 
tendre dire par vous... Mieux vaut tard que ja- 
mais. 

— Ah! reprit-il d'une voix légèrement altérée, 
ce n'est pas d'aujourd'hui que je suis sous 
le charme!... Savez-vous, Dorine, que dans le 
temps, j'ai été très amoureux de vous?... Je n'ai 
pas osé vous l'avouer jadis ; mais tant pis ! ce 
soir, je me risque... 

— Mon cher ami, confidence pour confi- 
dence... Je vous trouvais fort de mon goût alors, 
et je m'attendais un peu à ce que vous me feriez 
un doigt de cour, mais vous restiez toujours figé 
devant moi et muet comme un poisson. 

— Je craignais d'être blakboulé... Une fois, 
tandis que vous attendiez derrière le décor votre 
entrée en scène, vos yeux jetaient dans l'ombre 
un si brûlant éclat que j'ai bien failli me trahir... 
Mais, à ce moment la, on prétendait que vous 
aviez un tendre pour Larrieu et que vous deviez 
l'épouser... Ma déclaration est demeurée au fond 
de mon gosier. 
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— Grosse bêtel... Larrieu m'assommait et si 
vous aviez seulement dit un mot... Enfin, c'est de 
l'histoire ancienne, et il n'y a plus à en parler ! 

— Parlons-en, au contraire, s'écria-t-il en se 
levant tout échauffé; je vous aime toujours et 
vous êtes toujours l'ensorcelante Dorine d'au- 
trefois ! 

En même temps il s'emparait de ses mains et 
les baisait avec effusion. Dorine, attendrie par 
l'explosion de cet amour renaissant, en goûta 
silencieusement, pendant une seconde, la capti- 
vante surprise. Mais elle se ressaisit vite et, s'échap- 
pant des bras de La Chesnaie avec un éclat de 
rire : 

— Mon ami, vous ne voudriez pas!... Soyez 
sage; songez que je suis une vieille femme. 

— Vous? protesta-t-il très enflammé, vous 
êtes adorable! 

Et comme il lui avait repris les mains et l'at- 
tirait à lui, elle se dégagea brusquement et répli- 
qua d'un ton plus sévère : 

— Non, je suis tout bonnement une honnête 
bourgeoise, et je pense que lorsqu'on va vers la 
cinquantaine, ces faiblesses-là ne sont plus per- 
mises. Vous qui n'aimez pas les désillusions, ne 
vous en mettez pas une de plus sur le cœur... 
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C'est malsain, et sottise pour sottise, il vaut mieux 
encore que vous alliez à la Trappe... Me voyez- 
vous, jouant les Diane de Lys, à quaranie-huit 
ans? 

Elle s'efforçait de masquer d'un sourire la du- 
reté de ses paroles. La Chesnaie rougissait et se 
mordait les lèvres. 

— Pardon, balbutia-t-il, je me suis mal expliqué 
ou vous m'avez mal compris... Ne me faites pas 
l'injure de croire que j'ai voulu me conduire avec 
vous comme un fat qui s'imagine être en bonne 
fortune... Il n'y a pas eu de ma part une imper- 
tinente fanraisie, mais un sérieux élan de ten- 
dresse... En un mot, Dorine, je suis seul au monde, 
sans parents et sans amis, et je vous demande de 
me sauver de ma misérable solitude en acceptant 
mon nom et ma main. 

Elle le regardait affectueusement, touchée de 
son offre, étonnée aussi de cette aventure inat- 
tendue, presque attristée d'avoir à y répondre de 
tout autre façon que La Chesnaie l'espérait. 

— Mon ami, dit-elle, après être demeurée un 
moment pensive, je vous suis reconnaissante de 
la marque d'estime et d'affection que vous me 
donnez, mais permettez-moi de ne pas prendre au 
sérieux une résolution aussi subite qu'irréfléchie... 
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— Dorine! interrompic-il, avec l'accent d'un 
homme offensé de voir sa sincérité mise en sus- 
picion. 

— Oh! laissez-moi achever, continua-t-elle, 
je vous considère comme un parfait galant 
homme, et je crois que vous vous exécuteriez 
loyalement; mais peut-être le regretteriez-vous 
ensuite et, si je m'en apercevais, je serais la plus 
malheureuse des femmes... Non, non, conclut-elle 
en riant et en lui donnant le bras pour passer au 
salon, nous sommes trop vieux tous les deux 
pour changer notre vie et risquer une pareille 
aventure... 

Quand il vit qu'elle tournait la chose en plai- 
santerie, il poussa un soupir et s'assit, très mor- 
tifié de son refus. La conversation maintenant 
languissait, malgré les efforts de Dorine pour la 
ranimer. La Chesnaie était retombé dans ses hu- 
meurs noires. A dix heures, il prit congé et son 
hôtesse le reconduisit jusque dans l'antichambre. 

— Adieu ! murmura-t-il d'un ton morne. 

— Adieu? répéta- 1- elle, vous comptez donc 
repartir bientôt? 

— Dès demain matin. 

— Et vous voulez toujours aller à la Trappe? 

— Plus que jamais. 
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Dorine reprit d'une voix émue : 

— Alors, nous ne nous reverrons plus... Merci 
pour votre chère visite... et embrassons-nous 
comme de bons vieux amis... 

Il la serra violemment contre sa poitrine et ils 
s'embrassèrent; mais tandis que Dorine posait 
ses lèvres sur la joue de Jacques La Chesnaie, 
elle sentit que cette joue était humide et, relevant 
les yeux, elle s'aperçut qu'il avait les paupières 
mouillées. 

— Adieu ! dit-il précipitamment, et il sortit 
sans regarder derrière lui. 
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V 




e lendemain, Jacques La Chesnaie, en- 
foncé mélancoliquement sous la capote 
de la Victoria, quittait l'auberge et rou- 
lait sur la route de Fontgombault. La matinée 
ensoleillée était imprégnée d'une pénétrante odeur 
d'automne; les bois étaient colorés de rouge et de 
violet et, dans l'air parsemé de fils de la Vierge, des 
cloches lointaines sonnaient doucement. Comme 
la voiture descendait la rampe qui mène vers le 
fond de la vallée, des pas précipités et des hu- 
chements retentirent en arrière; le cocher arrêta 
instinctivement son cheval. Levoyageur se pencha 
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hors de la capote et vit un jeune drôle en blouse 
qui accourait vers la victoria. 

— C'est-y vous, Monsieur La Chesnaie? 
demanda le coureur essoufflé. 

Et sur la réponse affirmative de Jacques, le ga- 
min lui tendit une lettre : 

— Pour lors, continua-il, voilà un mot d'écrit 
que M™^ Verneuil vous envoie... 

La Chesnaie se précipita sur le billet et le lut 
avidement. Il était conçu en ces termes : 

ce Mon ami, vous êtes parti si triste, hier soir, 
que vous m'avez navrée. Je me suis reproché ma 
dureté et je n'en ai pas dormi. Comme la nuit 
porte conseil, je vous écris dès le marin pour 
faire amende honorable. Je suis superstitieuse. Si 
ce billet vous rejoint à temps, ce sera signe que 
le destin ne veut pas que nous nous séparions... 
En ce cas, revenez bien vite recevoir les excuses 
de votre toute dévouée 

ce DoRINE. » 

— Cocher, s'écria La Chesnaie, rebroussez 
chemin, nous rentrons à l'auberge!... 

Le conducteur obéir, tout en grognant en son 
par-dedans contre les bourgeois qui ne savent ce 
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qu'ils veulent; et ce fut ainsi que La Chesnaie, 
parti pour se faire ermite, tourna le dos à Tab- 
baye et revint à Angles — épouser Dorîne 
Verneuil. 





Ghèvrefeuîlles sauvages 




N soir, mon ami Jacobus et moi, nous 
traversions une lande voisine <le la 
mer, où çà et là des vaches rousses 
ruminaient couchées dans l'herbe rase. Aucun 
arbre ne coupait la monotonie du pâtis; mais, 
par endroits, des ronciers revêtaient le sol de leur 
rude toison, parmi laquelle s'enchevêtraient à 
foison les tiges souples des chèvrefeuilles en 
fleurs. L'air était saturé de leur odeur vanillée. 

— J'aime ces chèvrefeuilles sauvages, dit Ja- 
cobus en aspirant voluptueusement les senteurs 
éparses; leurs brins capricieux à la verdure bleuâ- 
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tre ont des élans et des audaces juvéniles; leurs 
fleurs en corymbe sont pareilles à des doigts 
rosés et tendres; leur arôme est à la fois suave 
et capiteux comme un amour qui commence. 
Il y a des odeurs qui ont le don d'évoquer plus 
particulièrement certaines phases de notre vie. 
Le parfum des chèvrefeuilles me ramène par en- 
chantement à Tépoque de ma première jeunesse. 
Il ressuscite pour moi une des heures les plus 
douces de ma vingtième année. 

En ce temps là, je venais de débuter dans 
l'administration des Domaines et j'y occupais le 
peu lucratif emploi de surnuméraire. Mes fonc- 
tions consistaient surtout à faire des remplace- 
ments. Quand un employé obtenait un congé, 
on me chargeait de gérer son bureau en son 
absence. Cela s'appelait un intérim et ma situa- 
tion administrative avait beaucoup d'analogie 
avec celle d'un oiseau sur la branche; mais 
j'étais à l'âge où l'orî aime le changement, 
puis le département poitevin où j'opérais m'of- 
frait des sites aimables et des gîtes amusants, 
de sorte que ce vagabondage ne me déplaisait 
pas. 

Un jour, au commencement de septembre, je 
reçus l'ordre de me rendre à Charrouxpour rem- 
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placer un receveur qui changeait de résidence et 
partait sans attendre son successeur, oc Veinard ! 
me dirent les camarades, l'emploi est vacant et 
tu toucheras tous les appointements... » Pour un 
surnuméraire qui vivait d'espérance, c'était en 
effet une bonne aubaine. Mon père en jugea 
ainsi, sans doute, car au départ il ne me remit 
que cinquante francs pour mon viatique. Je m'en 
allai donc vers mon nouveau poste, léger d'ar- 
gent, mais content tout de même et plein d'en- 
train. A cette époque, fa viabilité laissait fort à 
désirer et les moyens de communication étaient 
peu commodes. Quand la diligence m'eut dé- 
posé à Civray, j'appris que le courrier était parti 
et qu'il me faudrait achever à pied mon voyage. 
J'étais bon marcheur et trois lieues de pays ne 
m'effrayaient guère. Je suivis donc allègrement 
un chemin de traverse qui côtoyait la Charente. 
Le ciel brouillé de nuages laissait par intervalles 
filtrer un rais de soleil et les buissons foison- 
naient de chèvrefeuilles sauvages. Tout en mar- 
chant, je ne résistai pas au plaisir de cueillir les 
branches les mieux épanouies, et j'arrivai à des- 
tination, chargé d'une brassée de fleurs roses ou 
jaune pâle dont la pénétrante odeur s'exhalait 
dans l'air attiédi. 
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Le bureau était installé un peu en dehors du 
bourg, dans une vieille maison située entre eour 
et jardin. Lorsque j'y entrai avec ma gerbe, je 
trouvai le receveur, qui se nommait Davril, très 
affairé au milieu de ses registres et de ses écri- 
tures. Dès que j'eus décliné ma qualité : 

— Ah! me dit-il, je vous attendais avec impa- 
tience; il faut que je décampe par le courrier de 
trois heures et je laisse à ma femme le soin de 
s'occuper de mon déménagement... Je vais vous 
remettre immédiatement le service. 

Le receveur était un petit homme encore 
jeune, mais d'aspect maladif, chauve, les yeux 
pâles, un teint de papier mâché. — Après la 
reddition des comptes, il me tendit fiévreuse- 
ment une note où des chiffres s'alignaient. 

— Ceci, reprit-il, est le détail du mobilier 
garnissant le bureau, et que doit reprendre le ti- 
tulaire; mais, comme le temps me presse, je 
vous serai obligé de m'en régler vous-même le 
montant... Cent vingt-cinq francs, que mon suc- 
cesseur vous remboursera... 

Cent vingt-cinq francs! et j'en avais tout au 
plus cinquante au fond de mon porte-monnaie... 
Une sueur froide me montait aux tempes, à la 
pensée de cette avance de fonds imprévue; en 
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même temps, une fausse honte m'empêchait d'a- 
vouer le piètre état de ma bourse. Je me décidai 
à refuser net de payer ce mobilier que le futur 
titulaire me laisserait peut-être pour compte; et, 
comme il advient presque toujours, quand on est 
acculé au pied du mur et qu'on n'a pas le choix 
des arguments, je formulai mon refus avec une 
maladroite rudesse. Le receveur me parut con- 
trarié. Ses paupières rougies battirent, et il mor- 
dit ses lèvres blafardes : 

— Je ne comprends pas votre résistance, 
grommela-t-il ; cela se fait tous les jours entre 
camarades, et cette pratique n'a jamais donné 
lieu à la moindre difficulté. 

Je trouvais son insistance indélicate, et plus il 
s'efforçait de me convaincre, plus je m'entêtais 
dans mon refus maussade. Je m'étonnais que cet 
employé, dont les appointements annuels dépas- 
saient mille écus, tînt si fort à toucher cent vingt- 
cinq francs. Je ne me doutais pas alors des mi- 
sères obscures de la vie des petits fonctionnaires; 
je ne songeais pas que cette somme pouvait être 
aussi nécessaire au ménage Davril que les cin- 
quante francs dont j'avais besoin pour atteindre 
la fin du mois. Devant mon obstination têtue, le 
receveur finit par se résigner. Il consulta sa- 
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montre d'un air vexé, prit son chapeau, et nous 
nous séparâmes froidement. 

Resté seul, je travaillai jusqu'à six heures à 
tout remettre en ordre, puis j'allai dîner à l'au- 
berge et je revins au bureau. A mesure que le 
crépuscule tombait, je me sentais mal à l'aise. 
J'étais mécontent de moi et furieux contre 
M. Davril. L'obligation où ma pauvreté m'avait 
mis de refuser ce léger service à un collègue, 
m'humiliait. Au milieu de mes réflexions mo- 
roses, une suave odeur me chatouilla agréable- 
ment les narines et je me souvins du bouquet de 
chèvrefeuilles jeté négligemment sur un pupitre. 
J'allumai la lampe, je dénichai dans un placard 
un pot de grès où je fis tremper ma gerbe dans 
de l'eau fraîche; un peu réconforté par la vue 
des fleurs, je pris un livre et j'essayai de lire près 
de la fenêtre ouverte sur le jardin assoupi. 

J'avais à peine tourné une page, qu'on frappa 
discrètement à ma porte. « Entrez! » Je vis s'en- 
cadrer dans l'entre-bâillement de l'huis une sé- 
duisante figure de jeune femme en costume de 
voyage. La visiteuse inconnue se nomma : c'é- 
tait M°^^ Davril. Agée de vingt-cinq ans environ, 
mignonne, élancée, très blanche, avec des che- 
veux bruns frisottants, elle avait, dans sa svelte 
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personne, quelque chose de la souplesse élé- 
gante de mes chèvrefeuilles. L'ovale délicat de 
son visage était d'un dessin très pur; un sourire 
légèrement espiègle retroussait les coins de sa 
bouche, et ses yeux noirs caressants luisaient 
tendrement dans la pénombre. 

— J'ai vu de la lumière chez vous, monsieur, 
dit-elle en s'excusanr, et je me suis permis d'en- 
trer pour vous remettre les clefs de la maison, 
car je vais partir tout à l'heure. 

Je m'étais levé ; elle posa le trousseau de clefs 
sur ma table, puis me dévisagea un instant avec 
une évidente expression de surprise. Son mari 
m'avait sans doute dépeint comme un rustre 
mal embouché, et elle paraissait étonnée de se 
trouver en face d'un jeune garçon plutôt doux 
et timide, d'aspect mélancolique, avec son teint 
mat et sa petite moustache naissante. Le bou- 
quet de chèvrefeuilles installé près de moi sem- 
bla également la prévenir en ma faveur, car 
sa figure, d'abord fermée, se détendit et elle 
sourit en repoussant du geste la chaise que je lui 
offrais. 

— Ce n'est pas la peine, murmura-t-elle. 
Elle se recueillit un moment, puis reprit avec 

une nuance de reproche : 
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— Vous n'avez pas été gentil, en refusant ce 
que vous demandait M. Davril... c'était pour- 
tant bien simple! 

Elle aussi trouvait que je m'étais mal conduit 
en cette affaire. Autant le mécontentement de 
son mari m'avait laissé indiffèrent, autant main- 
tenant les reproches de cette jolie femme m'é- 
taient sensibles. Il m'en coûtait de la voir s'éloi- 
gner, emportant l'opinion que j'avais agi comme 
un pingre et un malotru. Dut mon amour-propre 
en souffrir, je préférais encore m'humilier devant 
elle. Je lui jurai qu'il n'y avait eu, de ma part, ni 
lésinerie, ni mauvais vouloir; j'étais si confus, si 
navré en lui confessant le triste état de ma 
bourse, que les larmes m'en venaient aux yeux. 
A mon émotion, elle comprit que j'étais sincère 
et elle en fut touchée... Un sourire retroussa l'un 
des coins de sa bouche, et, effleurant mon bras 
de sa main, elle reprit : 

— Allons, allons, ne vous désolez pas... Plaie 
d'argent n'est point mortelle et je ne vous en 
garderai pas rancune... 

Tout en parlant, et, sans doute, pour me 
montrer qu'elle ne m'en voulait plus, elle s'était 
assise. Sa mignonne tête se penchait vers le bou- 
quet de chèvrefeuilles dont elle respirait l'exquise 
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odeur. Ainsi inclinée sur les fleurs et les frôlant 
de sa joue, elle poursuivit : 

— Ainsi, votre famille vous tient serré?... Je 
connais ça, je n'étais pas gâtée non plus chez 
mon père et je n'y avais pas toujours mes aises... 

Puis, d'une façon un peu décousue et s'inter- 
rompant à chaque instant pour éclater de rire, 
elle me conta ses ennuis de jeune fille et com- 
ment elle s'était mariée à M. Davril pour échapper 
à la vie étroite et maussade qu'elle menait dans 
sa famille. — Hélas! soupira-t-elle, je ne me dou- 
tais pas de ce qu'est l'existence d'une femme 
d'employé, et j'ai grand'peur d'avoir changé 
mon cheval borgne contre un aveugle! 

Elle riait de nouveau et m'interrogeait curieu- 
sement à mon tour sur la façon dont j'avais été 
élevé, sur mes goûts et mes plaisirs de jeune 
homme. Tandis qu'elle me questionnait, ses ca- 
ressants yeux de velours se fixaient sur les miens, 
ses lèvres s'entr'ouvr aient pour sourire de mes 
confidences. Cette confiance familière qui s'éta- 
blissait peu à peu entre nous, ce mystère du tête- 
à-tête dans la nuit tiède de septembre, la magné- 
tique attraction de son regard câlin, le parfum 
pénétrant des chèvrefeuilles, tout cela me grisait 
comme une liqueur capiteuse. A un moment où 
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je lui confessais mon goût pour la poésie, elle 
dit : oc Je gage que vous êtes amoureux!... » Et 
j'étais tenté de lui crier en tombant à ses pieds : 
(c Oui, je le suis... de vous, et j'en perds la tête... » 
Tout à coup, dans la rue silencieuse, un bruit 
de roues et de sonnailles retentit, et elle se leva : 

— Voici la voiture... Il faut que je m'en aille... 

— Si vite! 

— Oui... Adieu, monsieur, je regrette que 
nous soyons obligés de nous quitter si brusque- 
ment... Nous serions devenus bons amis. 

— Ah ! murmurai-je, la gorge serrée, je vous 
aime déjà!... Pourquoi partez- vous?... 

Je lui avais saisi les mains, comme pour la re- 
tenir, et je répétais passionnément : 

— Je vous aime!... Je voudrais vous donner 
toute ma vie! 

— Vous êtes fou ! répéta-t-elle avec un léger 
tremblement dans la voix; tenez, donnez-moi 
seulement vos chèvrefeuilles... ils me tiendront 
compagnie pendant la route, et, en les respirant, 
je penserai à vous... 

Elle enleva du pot de grès les fleurs ruisse- 
lantes, les entoura de son mouchoir, puis avec 
une caresse dans ses yeux humides, elle me ten- 
dit le front; j'y posai mes lèvres : 
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— Adieu! adieu!... chuchota-t-elle en se sau- 
vant, et elle disparut. 

Je restai un moment sur le seuil à écouter le 
bruit décroissant des grelots de sa voiture, qui 
fuyait dans la nuit... Nous ne nous sommes plus 
jamais rencontrés, mais chaque fois que je sens 
l'odeur des chèvrefeuilles, je revois ses yeux 
mouillés, son espiègle sourire, sa blanche figure 
mignonne, et je resavoure ces brèves heures de 
l'amour à peine ébauché, — les meilleures, car 
elles ne laissent après elles ni la piqûre des re- 
mords, ni l'amertume des désenchantements. 




Vacances de Pâques 




uiSQUE tout chrétien doit se laver de 
ses péchés à tout le moins une fois 
Tan, et puisque le temps pascal est 
particulièrement consacré à ce nettoyage d'âme, 
j'ai bonne envie d'en profiter pour faire publi- 
quement l'aveu d'un méfait qui me pèse depuis 
des années sur la conscience. Non seulement la 
confession est d'institution divine, mais elle est 
un des plus impérieux besoins du cœur humain. 
Nous ne pouvons garder longtemps le secret de 
nos fautes; une mystérieuse et intime sollici- 
tation nous pousse à nous en décharger dans 
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Foreille du prochain. Les daines surtout en éprou • 
vent un merveilleux soulagement, 

El je sais même sur ce fait 

Bon nombre d'hommes qui sont femmes .. . 

A preuve, ce barbier du roi Midas qui, las de 
porter tout seul le secret qu'il avait surpris, creusa 
un trou en terre afin d'y crier à son aise : a Le 
roi Midas a des oreilles d'âne! » Comme cet esti- 
mable barbier, je suis las d'enfermer en mon 
par-dedans ma vieille coulpe plus lourde qu'une 
pierre, et je me décide à m'en accuser coram 
populo. 

Aussi bien, l'anniversaire du jour où je fus 
coupable tombe précisément dans cette semaine 
de Pâques où nous entrons, et la vue des marron- 
niers refleuris me remet plus vivement ma faute 
en mémoire. 

En ce temps-là, bien lointain déjà, j'étais étu- 
diant en droit, mais je préparais ma licence en 
province, et je n'allais guère à Paris qu'à l'époque 
de mes inscriptions ou de mes examens. J'avais 
pour ami un compatriote qui se nommait Etienne 
Maucourt et qui étudiait la médecine. C'était un 
brave garçon, exubérant, sanguin, expansif, 
ayant le cœur sur la main et le cerveau toujours 
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entrepris de quelque aventure amoureuse. Il re- 
vint chez nous aux vacances de Pâques, la veille 
du jour où je devais filer sur Paris pour prendre 
mon inscription d'avril; A ce moment, il se trou- 
vait fortement épris d'une nouvelle maîtresse et 
ne pouvait se tenir de nous en parler avec l'en- 
thousiasme des premières heures de la lune de 
miel. La demoiselle s'appelait Hortense et écait 
figurante dans un petit théâtre du boulevard. A 
entendre Maucourt, elle possédait un charme 
non pareil : jeune, jolie, spirituelle, ayant le diable 
au corps, très savante aux mignardises d'amour, 
— et, de plus, elle l'adorait. 

— Tiens, me dit-il avec cette belle fatuité du 
jeune âge, puisque tu pars demain, je te donne- 
rai une lettre pour elle et tu jugeras par toi- 
même combien elle est embobelinante et com- 
bien elle m'est attachée. 

J'étais alors un jeune coq fort présomptueux, 
très audacieux en paroles et, au demeurant, très 
gauche et très sot, quand il fallait en venir au fait. 

— Prends garde, répondis-je, si j'allais m'a- 
mouracher d'Hortense et lui proposer de te rem- 
placer pendant que tu es en vacances? 

— Je t'en défie! s'écria Etienne, tu en serais 
pour tes frais... Elle m'aime et je suis sûr d'elle. 
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— Ah! tu m'en défies! répliquai-je piqué au 
jeu; m'autorises-tu à lui faire la cour? Je parie 
qu'elle aura vite oublié ses serments de fidélité... 
Tu sais, les absents ont tort... 

— Soit, je tiens le pari et je te donne carte 
blanche... 

Je partis le lendemain, ayant la lettre d'Etienne 
en poche et, sur le cœur, l'impertinent défi du 
camarade. Aussi, dès que j'eus signé sur les re- 
gistres de la Faculté, ma première visite fut-elle 
pour Hortense. 

Elle demeurait rue de Lancry, au fond d'une 
cour et à un cinquième étage. Après avoir leste- 
ment gravi une centaine de marches, je m'arrêtai 
tout essoufflé et aussi un peu ému, devant une 
porte à laquelle était fixée la carte de la figu- 
rante. Je songeais à mon pari et, au moment 
d'en arriver à l'exécution, je perdais peu à peu 
ma belle assurance. Je sonnai néanmoins, avec 
un léger battement de cœur. Ce fut Hortense 
qui vint m'ouvrir. 

Etienne n'avait pas menti; elle était fort 
attrayante : brune, bien faite, avec une forêt de 
cheveux, de hardis yeux noirs et un fin duvet sur 
la lèvre supérieure. Ses grands yeux me dévisa- 
geaient curieusement : 
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— Mademoiselle, murmurai-je, je suis un ami 
d'Etienne Maucourt, et il m'a chargé d'une lettre 
pour vous. 

— Ah! dit-elle en souriant, entrez donc, mon- 
sieur! 

J'obéis. La petite chambre était modestement 
meublée : un lit de fer au fond, une table de bois 
blanc et quatre chaises ; mais tout cela très propre 
et égayé par un rayon de soleil qui filtrait à tra- 
vers la mousseline des rideaux. Je remis la lettre 
à Hortense. Elle la décacheta, la lut avec un gen- 
til sourire aux coins des lèvres, puis la jeta sur la 
table, où il y avait déjà une collection de billets 
décachetés et froissés. 

— Asseyez-vous, continua Hortense; ainsi, 
vous venez de quitter Etienne et vous êtes son 
ami?... Il va bien?... Dans tous les cas, il n'a pas 
l'air de s'ennuyer... Habitez-vous Paris?... Qu'y 
faites-vous? 

Toutes ces questions, posées à la file et sans 
lien apparent, chantaient gaiement à mes oreilles, 
comme un gazouillement de linotte. 

— Je suis étudiant en droit, répondis-je. 

— Ah!... c'est bien plus joli qu'étudiant en 
médecine! 

Pourquoi était-ce plus joli? A la suite de 
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quelles opérations mentales en était-elle arrivée 
à cette opinion?... Je ne m'en rendais pas bien 
compte, mais il me semblait que cela me mettait 
en meilleure posture et je lui savais gré de la 
préférence. Pourtant, j'étais assez embarrassé 
pour trouver une transition qui me permettrait 
de pousser ma pointe. A tout hasard, je balbu- 
tiai, en regardant les lettres jetées en tas sur la 
table : 

— Vous avez une nombreuse correspondance? 

— Oui, répliqua-t-elle, il y a des gens qui ont 
la rage de me faire des déclarations... Oh! 
ajouta-t-elle en fourrageant parmi les billets, ce 
ne sont pas des secrets, vous pouvez lire... 

En même temps, elle m'en tendait une poi- 
gnée. Usant de la permission, j'en parcourus 
quelques-uns. Ils se ressemblaient presque tous : 
— - protestations d'amour, demandes de rendez- 
vous, invitations à souper. — Elle avait l'air d'en 
tirer vanité et je songeais à part moi, en me rap- 
pelant l'outrecuidante confiance d'Etienne : 
(( Ah! le bon billet qu'a La Châtre! » Cette lec- 
ture m'enlevait mes derniers scrupules. Malgré 
cela, j'hésitais encore à me lancer en pleine eau, 
quand on frappa à la porte. C'était la concierge, 
apportant une robe neuve que la couturière avait 
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déposée dans sa loge; une claire robe de prin- 
temps, fraîche comme une rose de mai. 

— Hein? qu'elle est jolie? me dit Hortense 
en rétendant sur une chaise, je meurs d'envie de 
l'essayer! 

— Pourquoi ne contentez-vous pas votre en- 
vie? repris-je dès que la concierge eut disparu; 
ne faites pas attention à moi, je me tournerai 
discrètement du côté du mur. 

Elle me lança un malicieux coup d'œil en des- 
sous, hésita une seconde à peine, puis donnant 
un tour de clef: 

— Bah! déclara-t-elle, entre amis on ne se 
gêne pas, et n'êtes- vous pas l'ami d'Etienne? 

Prestement, elle déboutonnait son corsage, 
laissait couler sa jupe et m'apparaissait en jupon 
court, bras nus, épaules nues... délicieusement 
affriolante avec sa ronde poitrine, son cou bien 
attaché, son dos blanc d'un modelé parfait, orné 
d'un petit signe noir un peu au-dessous de la 
nuque. Cette fois, il n'y avait plus à barguigner; 
je me rapprochai d'elle, en murmurant de con- 
fuses exclamations admiratives et, comme un 
fou, je couvris de baisers les bras nus, la nuque 
pulpeuse, la tête brune qui se rejetait en arrière. 
Je m'imaginais déjà avoir ville prise; mais tout 
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d'un coup, elle se débattit et me glissa dans les 
mains : 

— Voulez-vous finir! chuchotait-elle; eh bien ! 
vous avez une singulière façon de faire les com- 
missions de votre ami!... N'approchez plus, je 
vous le défends!... 

Si j'avais été moins coquebin, j'aurais com- 
pris que cette défense était de pure forme et 
qu'Hortense voulait se réserver l'excuse d'avoir 
cédé à la force. Mais j'eus la sottise de prendre 
au sérieux ses protestations et je me reculai fort 
gauchement, très intimidé et n'osant plus recom- 
mencer l'attaque. Pendant ce temps, elle avait 
revêtu sa robe rose, boutonné son corsage, et 
son malicieux sourire semblait me narguer. L'oc- 
casion était manquée et je me sentais si humilié 
de ma balourdise, si déferré, qu'après quelques 
minutes d'une conversation embarrassée, je ré- 
solus de prendre congé. Au moment de partir, 
Hortense me serra la main et l'étreinte se pro- 
longea si tendrement que c'était presque une 
invite à rester. Mais je ne sus rien comprendre; 
ma déconvenue m'enlevait toute lucidité, tout 
sang-froid, et je m'en allai honteux et confus. 

Lorsque, huit jours après, je revins dans ma 
ville natale et que je me retrouvai face à face 



VACANCES DE PAQUES 6^ 

avec Etienne Maucourt, il me demanda tout à 
trac, d'uaton narquois : 

— Eh bien ! et Hortense?... L'as-tu vue? Es-tu 
victorieux? 

Si j'avais écouté mon premier mouvement, 
j'aurais dû lui avouer sincèrement ma mésaven- 
ture. Mais j'étais offusqué par ma sotte vanité et 
puis, au fond, convaincu que si Hortense n'avait 
pas succombé, cela tenait uniquement à ma gau- 
cherie, je me débarrassai de mes derniers scru- 
pules en me disant que l'intention devait être 
réputée pour le fait. 

— Eh bien ! répliquai-je avec aplomb, tu as 
perdu ton pari, mon camarade ! 

— Hein? s'écria-t-il, sceptique, tu te vantes, 
mon cher! 

— Ah ! je me vante?... Et alors je lui contai la 
scène de l'essayage de la robe, je lui prodiguai 
les détails les plus persuasifs : l'appétissante ron- 
deur de la poitrine, le signe noir sur le dos blanc, 
la couleur du corset... Je n'omis qu'un point 
essentiel... ma piteuse retraite. Bref, je fus si pré- 
cis et si éloquent, qu'il en demeura penaud et 
qu'à son retour à Paris, il ne revit plus l'infidèle. 

Ils se consolèrent rapidement et facilement, 
chacun de leur côté, j'aime à le croire. Je n'en 
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avais pas moins commis une vilaine action. Elle 
m'a longtemps alourdi la conscience, et je suis 
aise de profiter de la semaine pascale pour m'en 
décharger. — Mais avoue-le à ton tour, a hypo- 
crite lecteur, mon semblable, mon frère », comme 
disait Baudelaire, n'en as-tu pas de pires à ton 
passif, et ne sommes-nous pas tous pétris du 
même limon oii grouillent les péchés? 




Herbes fauchées 



A Raoul Guiîîard, 




ETTE fin de juin, me disait, hier, Tarn 
Jacobus, cette Saint-Jean d'été, qui 
arrive avec Tépanouissement des roses, 
les prés qu'on fauche et les cerisiers rouges de 
fruits mûrs, est de toutes les saisons la plus 
chère à mon cœur. J'ai beau vieillir, quand je la 
vois venir, chaque année, il s'opère en moi une 
sorte de reverdissement, une fermentation pa- 
reille à celle qui se produit dans les futailles de 
vieux vin, à l'époque où la vigne est en fleur. Ce 
mois de juin, qui est comme le midi de l'année, 
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me redonne la sensation d'une des plus vives et 
aussi des plus brèves joies de ma dernière année 
de jeunesse. 

En ce temps-là, j'étais allé passer les premiers 
jours de Tété au bord de l'Aisne, dans un pays 
uniquement fréquenté par les peintres et pour 
lequel j'ai une particulière tendresse, d'abord 
parce que je l'ai quasi découvert, et puis parce 
qu'il offre dans une parfaite solitude une riche 
variété de paysages. La rivière sinueuse et trans- 
parente coule à travers de molles prairies er, der- 
rière le village, la forêt profonde commence im- 
médiatement ses hautes futaies, ses successions 
d'étangs endormis et ses allées herbeuses, où foi- 
sonnent les plantes amies des ruisseaux et des 
fontaines. 

Aux environs de la Saint-Jean, le hameau vi- 
vait en pleine paix. Les paysagistes n'y arrivant 
guère qu'aux approches de l'automne, l'auberge 
n'avait d'autre locataire que moi. J'y jouissais 
seul et tout à mon aise de l'opulente fête de l'été, 
de la tranquillité verdoyante des futaies et des 
clairières, où le silence des heures chaudes n'était 
interrompu que par des roucoulements de ra- 
miers. Je ne rencontrais dans mes flâneries que 
des paysans affairés à leurs besognes rustiques. 
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Aucun intrus, aucune apparition de touristes 
bourgeois ou de rapins en quête d'un motif. — 
Pourtant, au bout d'une huitaine, je découvris 
que je n'étais pas le seul promeneur occupé à 
jouir en ce coin de campagne de la beauté esti- 
vale des prés et des bois. Il y avait dans le vil- 
lage un autre visiteur venu de la ville et qui, 
comme moi, fréquentait familièrement la forer. 
Je me hâte de dire que ce nouvel hôte n'était 
pas gênant et que sa présence ne gâtait nulle- 
ment le paysage — au contraire. C'était une 
jeune femme de vingt-cinq ans environ, de tour- 
nure élégante et d'allure discrète. Je l'aperçus un 
matin, pour la première fois, au bord d'un étang 
de la forêt de l'Aiguë, en train de laver une aqua- 
relle. A mon approche, elle leva la tête et je dis- 
tinguai au passage la courbe d'un cou svelte, un 
teint blanc, un fin profil et d'abondants cheveux 
bruns noués en un chignon retombant sur la 
nuque. Ne voulant pas paraître importun, je fis 
un détour et je m'enfonçai sous bois. 

Le lendemain soir, comme je longeais une 
avenue forestière, je croisai mon inconnue qui 
s'en revenait d'un pas allègre, vers le village, te- 
nant d'une main sa boîte à aquarelle. Sous la lu- 
mière assourdie par l'entrecroisement des bran- 
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ches, je pus la contempler à loisir : — elle était 
élancée et gracile comme une vierge de l'école 
florentine; son teint, dans le demi-jour vert de la 
futaie, paraissait plus pâle encore; ses yeux, sous 
les paupières allongées, laissaient filtrer un mys- 
térieux regard, et sa bouche, très mignonne, 
avait dans les coins un rien de mélancolie. — Le 
jour d'après, à la même heure, nous nous ren- 
contrâmes de nouveau et cette fois, poussé par 
une impertinente curiosité, je rebroussai chemin 
et j'escortai de loin la promeneuse jusqu'au vil- 
lage. Je sus ainsi qu'elle habitait à l'extrémité 
du pays une petite maison de paysan. Lorsqu'elle 
atteignit le seuil de sa porte, elle devina proba- 
blement qu'elle était suivie, car elle se retourna, 
un ironique sourire retroussa les coins de ses lè- 
vres, et elle se hâta de disparaître derrière son 
huis lestement refermé. 

Je la revis le lendemain matin au bord de l'é- 
tang et, ma foi, pour le coup, je ne résistai pas à 
la tentation de lui adresser la parole. Je la saluai 
et, comme elle me rendait mon salut avec le 
même sourire moqueur, je l'abordai. Ja la priai 
humblement de m'excuser si j'avais pu lui pa- 
raître indiscret, la veille, en me trouvant par ha- 
sard derrière elle, lors de sa rentrée au logis. 
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— Je vous excuse d'autant plus volontiers, 
répondit-elle, que c'est grâce à vous, monsieur, 
que je suis venue dans ce séduisant pays. Vous 
en parliez si éloquemment dans vos livres, que 
j'ai eu Tenvie de le voir, et je ne m'en repens 
pas. 

Je me rappelai, en effet, avoir écrit quelques 
pages enthousiastes sur ce coin forestier. L'étran- 
gère avait ainsi barre sur moi, car elle me con- 
naissait, et je ne savais rien d'elle, sinon qu'on 
l'appelait dans le village a M™^ Micheline ». 

— On nous accuse d'être curieuses, reprit-elle, 
avouez que vous l'êtes bien plus que nous, vous 
autres hommes... Votre curiosité, du reste, est 
trop humaine pour que je vous en tienne rigueur, 
et je vais tout de suite la satisfaire : je fais de la 
peinture et, comme j'avais un mois de vacances, 
j'en ai profité pour visiter ce village perdu en 
forêt. Vos descriptions m'avaient alléchée... 
Vous n'avez rien exagéré et ce coin si rustique 
est vraiment une belle chose. Goûter une joie 
nouvelle n'est pas fréquent dans la vie et on doit 
savoir gré aux gens qui vous ont, sans le savoir, 
procuré ce plaisir... 

La glace était rompue et, à partir de cette ma- 
tinée, nos entretiens sous bois se renouvelèrent 
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si souvent qu'une bonne camaraderie s'établit 
entre nous. 

^me Micheline avait l'esprit cultivé. Ni prude, 
ni provocante, elle gardait dans ses épanche- 
ments familiers une timidité aimable, tout en 
montrant une grande indépendance d'humeur et 
un absolu mépris du qu'en dira-t-on. Si jeune 
encore, elle professait une philosophie singuliè- 
rement désabusée, ce En ce monde, à son avis, les 
heures de plaisir étaient trop clairsemées pour 
qu'on ne s'empressât point de les cueillir au vol 
et d'en épuiser tout le suc. » Elle estimait que 
tout le passé n'avait pas plus de consistance 
qu'un rêve et que, l'avenir ne nous appartenant 
point, c'était perdre son temps que de s'en tour- 
menter à l'avance. Elle exposait cela avec une 
enfantine audace, qui mettait une lueur de mé- 
lancolie dans ses yeux, tandis que ses lèvres 
mignonnes souriaient espièglement. 

Je ne lui faisais pas la cour et, de son côté, 
elle ne se livrait à aucun manège de coquetterie; 
malgré cela, les herbes de la Saint-Jean, éparses 
dans la forêt, exhalaient probablement une odeur 
particulièrement amoureuse, car parfois la con- 
versation s'arrêtait; il se faisait entre nous un 
silence plein de trouble, pendant lequel mes re- 
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gards se fixaient sur ses paupières mi-closes, et 
alors je croyais saisir une fuyante expression de 
tendresse dans ses yeux pleins de mystère. 

Un soir, au moment de nous quitter, elle me 
dit: 

— Vous devez vous ennuyer de manger tou- 
jours seul; voulez-vous venir, demain, déjeuner 
ayec moi? 

J'acceptai avec joie et, le lendemain, à midi, 
je heurtai à sa porte que m'ouvrit une servante 
de quinze ans. Mon hôtesse, avec un accueillant 
sourire, m'introduisit dans une chambre haute 
où la nappe était mise près de la croisée voilée 
de chèvrefeuilles. Le menu était simple : des œufs 
frais, un poulet froid, de la crème et des fraises. 
Dès que nous fûmes attablés, Micheline congé- 
dia la petite paysanne et nous fîmes notre ser- 
vice nous-mêmes. C'était exquis, cette dînette 
en tête-à-tête, dans la chambre ombreuse où des 
gouttes de soleil, filtrant à travers les feuilles, 
glissaient sur les joues pâles et miroitaient dans 
les yeux de rêve de la jeune femme. Au milieu 
d'un bourdonnement d'abeilles, des rumeurs 
campagnardes entraient par la fenêtre : — bruits 
de faux qu'on aiguise, cris flûtes de loriots, voix 
claironnantes de coqs. — Mettant en pratique la 
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théorie de Micheline, nous savourions si volup- 
tueusement notre bonheur que les heures fuyaient 
sans que nous y prissions garde. Quand nous 
quittâmes la table pour nous accouder à la barre 
de la croisée, le soleil s'inclinait déjà vers les 
bois. Le paysage entrevu à travers les chèvre- 
feuilles semblait résumer toutes les féeries de 
Tété. La rivière scintillait entre les prés à demi 
fauchés. L'air s'imprégnait des grisantes haleines 
éparses aux entours : senteurs de vignes fleuries, 
odeur des tilleuls et des foins coupés. La cam- 
pagne était comme empourprée de colorations 
éclatantes : touffes de roses cramoisies, cerisiers 
chargés de fruits rubiconds, larges taches de co- 
quelicots écarlates, longs carrés de trèfles incar- 
nats, saignant dans le vert foncé des luzernes. On 
eût dit qu'un rouge désir passait à la surface de 
la terre. Je me retournai vers Micheline; toutes 
ces rougeurs semblaient se refléter dans ses pru- 
nelles plus luisantes et ses lèvres plus vermeilles : 

— Vous aussi, soupirai-je, vous avez Tété 
dans les yeux! 

Je la saisis dans mes bras et, tandis que je 
baisais ses lèvres palpitantes, je sentis sa bouche 
d'enfant se poser sur ma joue comme une caressse 
de fleur mouillée. 
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Quelles heures de délice dans là rustique 
chambre que la tombée du jour obscurcissait peu 
à peu!... Je me rappelle qu'en serrant Micheline 
contre mon sein, je balbutiais : a Oh! vous 
aimer ainsi ce soir, et demain, et toujours!... t> 

Elle mit un doigt sur ses lèvres! — ce Chut! 
murmura-t-elle, ne gâtons pas notre joie... Parler 
d'avenir, c'est réveiller le chagrin qui som- 
meille... » 

Je ne la quittai qu'à la nuit close. Le lende- 
main, dès midi, j'accourais vers la maison. On 
était en train d'aérer les chambres ouvertes et 
des objets de literie pendaient aux barreaux des 
fenêtres. A mon coup de marteau, la petite 
paysanne parut sur le seuil. 

— Madame Micheline? 

— Elle est partie, monsieur. 

— En forêt? 

— Nenni, en chemin de fer... Elle a pris le 
train ce matin, avec ses bagages... 

Et je ne l'ai plus jamais revue. Ces heures trop 
brèves, savourées un soir d'été, gisaient mainte- 
nant dans le passé, comme les jonchées de foin 
sur le sol de la prairie. Elles ne devaient plus re- 
fleurir. Hélas! les enivrements de la jeunesse, la 
poésie des saisons d'été, les illusions de l'amour. 
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tout cela... herbes fauchées!... Mais de même 
que la prairie ne donne tout son parfum que 
lorsque la faux y a passé, nos joies n'ont leur 
plus pénétrante saveur que lorsqu'elles sont cou- 
chées au fond de notre mémoire : 



Nos nieweillenx bouquets doivent, comme le foin, 
Se faner pour avoir leur plus suave arôme; 
C'est quand l'enchantement d'avril est déjà loin 
Que son ressouvenir nous suit et nous embaume. 




Les Araignées 




ENDANT ces dcmières belles journées 
de l'automne finissant, Tair est dou- 
cement remué par le tournoiement 
silencieux des feuilles tombantes et par la blanche 
procession des fils de la Vierge. Ces fils ténus 
sont, vous le savez sans doute, produits par de 
minuscules araignées auxquelles ils servent de 
véhicules durant la brève saison des amours. Ils 
font si fins, si souples et d'un blanc si argenté 
qu'en les regardant flotter au soleil, plus d'une 
femme a dû souhaiter de posséder une fantas- 
tique étoffe tissée avec ces écheveaux de fée. 
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Eh! bien, il paraît que ce souhait est à la veille 
d'être réalisé. On nous promet pour l'Exposi- 
tion de 1900 une robe en toile d'araignée. 

Ce n'est, du reste, pas la première fois qu'on 
essaie d'utiliser les propriétés de ces industrieuses 
(ilandières. Au dix-huitième siècle, un savant, du 
nom de Lebon, s'était avisé de dévider les cocons 
épais que certaines araignées filent pour enve- 
lopper leurs œufs, et il avait réussi à fabriquer 
avec cette matière textile une paire de bas de 
soie. Mais les cocons ne se présentaient pas en 
assez grand nombre, la mise en oeuvre était trop 
compliquée pour que l'industrie pût songer à 
tirer parti de la découverte. Comme on dit vul- 
gairement, le jeu n'en valait pas la chandelle. 
En cette fin de siècle, on est plus audacieux; au 
lieu d'expérimenter sur les nids des araignées, 
on s'est adressé aux araignées elles-mêmes, et on 
a réussi, dit-on, à les forcer de filer pour le plus 
grand bénéfice des couturières de l'avenir. 

Pour pratiquer en grand l'expérience, on a 
choisi dans la famille des Tendeuses une espèce 
très commune qui s'appelle Vépeire diadème et 
que nous connaissons en France sous le nom de 
l'araignée à croix papale ou araignée de jardin. 
Elle est roussâtre, veloutée, avec un abdomen 
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très volumineux, ovale, arrondi, décoré à la 
partie supérieure d'une triple croix jaune ou 
blanche. On la rencontre fréquemment en au- 
tomne dans nos jardins où elle tisse de larges 
rosaces verticales. Elle secrète sa soie par quatre 
mamelons, qui sont eux-mêmes percés d'une 
multitude de petits trous d'où s'échappent des 
centaines de fils infiniment ténus et déliés. Ce 
sont les produits de cette mystérieuse tréfilerie 
qui forment en s'agglutinant le fil unique, élas- 
tique et résistant avec lequel l'araignée ourdit sa 
toile, et chacune de ces prolifiques filandières est 
capable, prétend-on, de fournir 4,000 mètres de 
ce fil en vingt-sept jours. Il y avait là, en effet, 
de quoi donner des tentatioils aux inventeurs 
qui rêvent de fabriquer pour igoo la fameuse 
robe en toile d'araignée. Pauvres épeires dia- 
dème, elles vont devenir, elles aussi, les bêtes 
de somme de l'industrie !... Je les plains de tout 
mon coeur, car je suis depuis longtemps un 
observateur sympathique de leur existence be- 
sogneuse et tourmentée... 

Ces épeires ont des' moeurs très curieuses. Que 
de fois^ en septembre, le long des treilles du 
jardin paternel, j'ai passé mes matinées de 
vacances à étudier les mystères de leur vie in- 
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time! Elles sont des artistes de tout premier ordre 
et des dentellières admirables. Leurs toiles en 
rosace constituent des chefs-d'oeuvre d'architec- 
ture aérienne. Elles savent mieux qu'un géo- 
mètre insérer des polygones dans un cercle et 
calculer la distance des rayons qui partent du 
centre pour aboutir à la circonférence ; et elles 
savent aussi, comme le plus habile architecte, 
accommoder la forme de leur frêle construction 
aux difficultés locales. — Je me levais bien sou- 
vent, dès le fin matin, pour assister à l'ingénieuse 
édification de leur toile. 

L'épeire choisissait d'ordinaire un coin exposé 
au levant et où les mouches fréquentaient de 
préférence. Posée à l'extrémité d'un pampre, 
l'abdomen en l'air, elle lançait à l'aventure un 
premier fil qui finissait par s'accrocher à une 
branche. Alors, après avoir prudemment agité 
le fil pour s'assurer s'il était suffisamment solide, 
elle se hasardait sur ce pont suspendu, le par- 
courait dans sa longueur, le fixait à la branche 
par une goutte de matière agglutinante, puis, 
revenant sur ses pas jusqu'à moitié route, atta- 
chait un nouveau fil au premier et se laissait 
tomber verticalement, en déroulant son peloton 
jusqu'à une brindille inférieure, où elle consoli- 
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dait ce second élément de sa toile. Elle conti- 
nuait ainsi jusqu'à ce qu'elle eût déterminé un 
point central, à l'aide de savantes intersections, 
et jusqu'à ce qu'elle eût fait partir de ce centre 
aux extrémités des rayons régulièrement diver- 
gents. Cette première et délicate charpente une 
fois parachevée, elle unissait chaque rayon par 
des fils circulaires et concentriques. Alors, repar- 
tant du point central, la tête en bas et l'abdomen 
relevé, elle filait en spirale, lentement, un nou- 
veau réseau plus serré et plus fin, et ainsi, peu à 
peu, la toile prenait l'aspect d'une transparente 
et parfaite rosace de dentelle. A l'une des extré- 
mités supérieures, une feuille de vigne repliée 
au moyen d'un peu de soie servait d'abri à l'arai- 
gnée ; deux ou trois fils conducteurs partant du 
centre de la toile, reliaient en dessous la rosace 
au réduit où l'épeire restait tapie et l'œil au 
guet. 

La vie quotidienne de l'épeire diadème est 
faite de labeur, d'attente inquiète et de luttes 
hasardeuses. Tout le temps, se pose devant elle 
un terrible dilemme. Pour avoir de quoi manger, 
il faut fabriquer une toile, et pour trouver la 
matière qui sécrétera les fils de cette toile, il est 
nécessaire d'emmagasiner chaque jour une nour- 
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riture abondante et tonique, extraite de la chair 
des mouches et moucherons du voisinage. Sans 
toile, point de mouches, et sans mouches, point 
de toile. La malheureuse araignée est condamnée 
continuellement aux angoisses de cette cruelle 
alternative. 

Les jours de beau temps sont pour elle des 
jours bénis. Les mouches abondent et, en se 
jouant au soleil, quelqu'une va donner étourdi- 
ment de l'aile dans la rosace de Tépeire. Les 
pattes s'y embarrassent comme en un filet ; la maî- 
tresse du logis, avertie par l'ébranlement des fils 
qui relient la toile à sa logette, s'élance vivement 
sur la proie... S'il s'agit d'un gros gibier, comme 
la guêpe ou l'abeille, elle l'attaque prudemment 
de loin, en lui lançant des fils qui engluent peu 
à peu l'insecte et le paralysent. Dès qu'elle le 
suppose hors d'état de combattre, elle le pince 
dans ses mandibules, l'enroule dans un épais 
linceul de so.e, et l'emporte voracement dans 
son réduit, à moins que, déjà repue, elle ne pré- 
fère le suspendre au garde-manger. Parfois, si la 
proie trop volumineuse — papillon ou bourdon 
— menace de compromettre la solidité de la 
toile, la sage épeire se résigne à un sacrifice; elle 
coupe elle-même les fils qui retiennent le prison- 



ARAIGNÉES 8^ 



nier et le projette lentement hors de sa demeure. 
Mais il y a des jours de chômage : les matinées 
brumeuses où les mouches se tiennent coitement 
à récart, les pluvieuses après-midi où Fondée 
ruisselle et déchire la toile. La triste aragne se 
tient alors recroquevillée sous sa feuille de vigne 
et se serre le ventre. En ces jours de famine, je 
vous prie de croire qu'elle ne songe ni à batifo- 
ler, ni à faire l'amour, bien que par la nature 
même de son sexe elle soit fatalement vouée à 
l'œuvre de reproduction. 

Car j'oubliais de vous dire que ces vaillantes 
ourdisseuses, ces épeires si artistes, si ingénieu- 
sement laborieuses, appartiennent toutes au sexe 
féminin. Dans cette famille des rendeuseSy le mâle 
ne fait rien de ses huit pattes. La femelle seule 
travaille et tient dignement son rang, comme 
dans ces ménages du commerce parisien où la 
femme, couturière ou modiste, s'exténue jour et 
nuit à gagner le pain quotidien et à diriger la 
maison, tandis que le mari, — trop beau pour 
rien faire, — passe son temps en noces et en 
flâneries. — L'épeire mâle est une sorte de gour- 
gandin vagabond ; sa seule fonction est de pro- 
créer quand la femelle veut bien le permettre. Il 
est déguingandé, tout en pattes, le corps dé- 
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charné et quasi-transparent; — bon coq n'est 
jamais gras. — Il n'a pas de gîte attitré et vit 
d'expédients. On le voit, du matin au soir, flâner 
sur les feuilles et rôder autour des toiles, où il 
espère que quelque épeire galante lui fera signe 
de monter. Mais le gaillard est circonspect, et 
pour cause. En cette aventure, il risque sa peau. 
Si dame Aragne, préoccupée de sa besogne ou 
déjà satisfaite, n'est pas d'humeur amoureuse, et 
si ce grand flandrin à la démarche maladroite 
se hasarde trop avant sur les échelons de la 
rosace, la femelle court sus à l'intrus, l'empoigne 
dans ses tenailles et le dévore. On conçoit, dès 
lors, les incertitudes, les timides essais et les 
reculs précipités de ce chercheur d'amour qui, 
lui, est toujours prêt, mais qui ignore les dispo- 
sitions de la dame et ne se soucie pas d'être 
mangé à la croque-au-sel. 

J'ai bien souvent observé curieusement le ma- 
nège de ce mâle maigre et efflanqué, a brûlé de 
plus de feux qu'il n'en alluma », qui heurtait 
avec précaution à la porte d'une épeire femelle 
dodue et bien en point. La plupart du temps, je 
n'ai été témoin que de la déconvenue de l'amou- 
reux et de sa retraite précipitée. Je commençais 
à désespérer d'assister aux oaristys des araignées, 
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quand, un beau matin, sur une large rosace ten- 
due entre deux rosiers, je vis l'épeire mâle hasar- 
der une ascension. Pendant quelques secondes, 
il égratigna de ses longues pattes les bords de 
la toile et examina avec précaution la physio- 
nomie de la femelle. Celle-ci, au lieu de se jeter 
sur lui, se trémoussait coquettement au centre 
du réseau. Alors, pris d'une folle audace, il gra- 
vit Téchelle de soie et s'approcha de la belle, 
qui l'encourageait par de menus attouchements. 
Brusquement, sans autres préliminaires, tous 
deux, suspendus par un fil, s'accouplèrent ten- 
drement, a et l'œuvre de Vénus s'accomplit jus- 
qu'au bout... » Ce ne fut pas long. Quand tout 
fut fini, Tépeire femelle, ^vec un geste de su- 
prême dédain, se dégagea de cette embrassade 
amoureuse et renvoya comme une balle, à l'ex- 
trémité de la toile, le mâle qui, sans demander 
son reste, s'en alla mélancoliquement. Quant à 
elle, ne pensant plus déjà qu'aux besognes sé- 
rieuses, elle se mit avec une tranquille sérénité à 
raccommoder sa rosace endommagée. 





La Puce 




A mère Mulot — ou plus communé- 
ment a la Puce » — habitait Chalmes- 
sin, un petit village forestier perdu au 
fond de Tune des combes de la montagne Lan- 
groise. Son mari, Mulot, un coupeur au boisy étaic 
mort, écrasé par un hêtre qu'il abattait et dont 
il n'avait pas su éviter à temps la chute trop 
brusque. Il Tavait laissée veuve — sans enfants, 
heureusement — mais aussi sans un sou. Dans 
ces pauvres villages nichés au fond de la forêt 
les mœurs sont restées patriarcales et on ne 
forme quasi qu'une seule famille. La charité pu- 
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blique s'était émue ; chacun s'était prêté de bon 
coeur à secourir la veuve dans la mesure de ses 
faibles moyens. On l'avait logée dans une ma- 
sure située à l'orée du bois et on lui procurait 
des journées. Elle se chauffait en hiver avec les 
branches mortes ramassées dans les taillis voi- 
sins; en été, elle cueillait, selon la saison, des 
fraises, des framboises sauvages et des champi- 
gnons, qu'elle allait vendre au bourg prochain. 
Mais son revenu le plus clair et le plus assuré lui 
était fourni par les ménages d'une dizaine de 
paysans aisés, chez lesquels elle faisait les gros 
ouvrages, comme les lessives, la tonte des mou- 
tons, le mondage des étables ou le nettoyage 
des greniers. Elle gagnait à ces besognes quatre 
sous par jour, et cinq sous lorsqu'elle veillait. 
Dans un pays où l'argent est rare, où les pro- 
duits s'échangent en nature et où les besoins 
sont des plus restreints, ces quatre ou cinq sous 
représentaient, pour la mère Mulot, un gain suf- 
fisant. 

Chalmessin était peuplé d'âmes peu compli- 
quées et la mère Mulot comptait parmi les plus 
simples et les plus rudimentaires. 

Docile, crédule, assez bornée et moutonnière, 
elle avait, à quarante ans, la confiante ignorance 



LA PUCE ' 89 

d'un enfant. Toujours allante, sautillante et re- 
bondissante, longue de taille, courte de jambes, 
on la surnommait la ce Puce )!>, à cause de son 
étonnante agilité et aussi sans doute à cause de 
ses yeux bleus, ronds et saillants, de son profil 
aplati et proéminent dans la partie inférieure, ce 
qui lui donnait une vague ressemblance avec cet 
insecte parasite, fort répandu dans le village. 

Au nombre des gens secourables qui em- 
ployaient le plus souvent la Puce, figuraient les 
Arbillot, une famille de gros cultivateurs, qui 
habitait la ferme du Chânois, située à l'entrée 
de Chalméssin. Le Chânois, ancien manoir du 
seizième siècle, se distinguait des autres maisons 
du village par ses tourelles en éteignoir et ses 
spacieux greniers, installés sous la haute toiture, 
à l'abri d'une charpente touffue. Les Arbillot y 
vivaient frugalement et honorablement avec leurs 
enfants et leurs domestiques; très travailleurs 
eux-mêmes, il appréciaient l'activité de la Puce, 
qui ne rechignait jamais devant les plus rudes 
besognes. Ils la traitaient humainement, la fai- 
saient manger à la table commune et lui don- 
naient souvent, par dessus le marché, quelques 
reliefs de légumes et de porc salé à emporter en 
son logis. Aussi la mère Mulot leur était-elle 
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dévouée et allait-elle de préférence en journée 
chez eux. 

Un matin qu'on l'avait chargée, au Chânois, 
de nettoyer à fond l'un des greniers, tandis 
qu'elle balayait un tas de chiffons et de chenis 
entassés dans une encoignure, elle entendit quel- 
que chose rouler et tinter sur le plancher. Elle se 
baissa et découvrit une pièce de monnaie, dont 
le métal jaune pâle disparaissait par endroits 
sous une couche de crasse noirâtre. Elle ramassa 
la pièce, la palpa, et dans sa simplicité, la prit 
pour un vieux sou. Un moment, elle fut tentée 
d'empocher sa trouvaille; mais, comme elle était 
scrupuleusement honnête, elle réfléchit qu'elle 
n'avait pas le droit de se l'approprier, et, rencon- 
trant dans l'escalier un des petits Arbillot, elle 
lui donna la pièce. 

Le garçon, heureux de l'aubaine, emporta son 
sou dans la cour et passa une partie de sa jour- 
née à le frotter contre sa culotte pour le faire 
reluire. Cette opération laborieuse réussit d'une 
façon inespérée. Le vieux sou s'éclaircissait à 
mesure, laissant transparaître sur l'une des faces 
un profil masculin d'un relief très pur et prenant 
un éclat singulier. Le gamin, enchanté de son 
succès, montra triomphalement au père et à la 
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mère Arbillot le a sou jaune » trouvé par la 
Puce, et ceux-ci s'ébaubirent à leur tour. Us 
n'avaient jamais vu de leur vie une pièce de 
monnaie si brillante et rendant un son si clair. 
Après l'avoir considérée, soupesée et grattée, le 
fermier, flairant quelque agréable surprise, alla 
consulter le maire, qui était un ancien marchand 
de bœufs. Celui-ci, à son tour, fit tinter la pièce 
sur le carreau de sa cuisine, la pesa dans de 
petites balances de cuivre et finalement déclara 
que c'était une pièce de vingt francs en or, à 
l'efliîgie de Napoléon. Il était probable que lors 
de la campagne de 18 14, le napoléon avait été 
oublié par un oflScier logé dans la ferme, pen- 
dant un passage de troupes. Arbillot pensa s'éva- 
nouir de joie. En ce pauvre hameau perdu, à 
cette époque, on ne savait que par ouï-dire ce 
que c'était qu'une pièce d'or. Durant le reste de 
la journée, tout le village défila au Chânois pour 
contempler le napoléon, que les fermiers exhi- 
baient à distance et surveillaient du coin de l'œil. 
On ne parlait dans Chalmessin que de la chance 
des Arbillot. D'aucuns trouvaient même que la 
Puce avait été bien nice de ne pas garder la pièce 
au fond de sa poche. La Puce peut-être, en son 
par-dedans, n'était pas éloignée de penser de 
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même, mais elle ne soufflait mot et se conten- 
tait de pousser de gros soupirs à demi rési- 
gnés. 

Cependant, les Arbiilot avaient, eux aussi, 
quelques scrupules et estimaient qu'ils devaient, 
en conscience, récompenser la mère Mulot de 
son honnêteté. Après s'être longuement consul- 
tés, ils décidèrent de lui faire cadeau d'une bre- 
bis pleine, que la Puce emmena, tout heureuse et 
tout aise, dans sa masure à la lisière du bois. 

Cette brebis devint l'objet de ses constantes 
préoccupations. Elle la soignait, la dorlotait 
comme son propre enfant et la faisait paître le 
long des talus herbeux. La brebis mit au monde 
des agneaux qu'elle choya tendrement. Ce fut 
le commencement d'un troupeau que la Puce 
mena elle-même sur le pâtis communal. De temps 
en temps, elle allait vendre, au marché du bourg, 
un mouton et serrait précieusement son gain au 
fond d'un vieux bas. L'appétit lui était venu et 
elle rêvait maintenant d'avoir une vache. Au 
bout de deux ans, les menues pièces d'argent 
s'étant suffisamment amassées dans l'encoignure 
d'armoire où elle les cachait, la Puce résolut de 
se passer sa fantaisie et, s'adressant aux Arbiilot, 
elle obtint d'eux, pour un prix doux, une jeune 
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génisse rousse, bien découplée et bien portante, 
qu'elle logea dans un appentis adossé à sa 
masure. 

A partir de ce moment, la génisse, qu'elle 
avait baptisée Roussotte, à cause de sa couleur, 
fut son unique distraction. Elle se levait dès 
l'aube pour lui préparer sa nourriture. Dans la 
belle saison, les frais d'entretien n'étaient pas 
coûteux. En dépit des gardes, elle lui cueillait en 
plein taillis une bonne provende de jeunes cépées 
verdoyantes. Le soir, après ses journées, elle la 
conduisait en pâture dans le communal. L'hiver, 
elle se procurait au Chânois le fourrage, les 
pains de chènevis et les betteraves nécessaires. 
— Pendant les longues soirées d'été, tandis que 
Roussotte paissait ou ruminait dans le pâtis, la 
Puce, allongée parmi les serpolets et la marjo- 
laine, regardait les étoiles scintiller au-dessus 
des bois et, tout en les contemplant avec un 
émerveillement toujours nouveau, elle ruminait 
à son tour un autre rêve qui, depuis quelques 
mois, poussait dans son cerveau. Elle se souve- 
nait de la pièce d'or qui avait causé tant d'émoi 
dans Chalmessin et qui avait été l'origine de sa 
petite fortune, et elle était tourmentée de l'am- 
bition de posséder de l'or à son tour. Alors, elle 
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se disait que, bien qu'il lui coûtât de se séparer 
de Roussette, elle pourrait dans un an la vendre 
contre de beaux louis qui seraient bien à elle. 
A cette époque, la vache vaudrait quatre-vingts 
francs au bas mot et, dans son rêve, elle enten- 
dait déjà les quatre jaunets tinter à même sa 
poche. 

L'an d'après, la vache était bien en point et 
la date de la foire annuelle du chef-lieu de can- 
ton approchant, elle se décida. Au jour fixé, elle 
se leva dès le fin matin, fit soigneusement la toi- 
lette de Roussotte et partit de son pied leste 
pour Auberive. Elle arriva vers neuf heures sur 
le champ de foire avec sa vache et l'installa dans 
la rangée des bêtes qui attendaient un amateur. 
Après un bon moment, elle vit rôder autour de 
Roussotte un grand diable de maquignon en 
blouse bleue, sec comme un fagot et hâlé comme 
un bohémien, qui finit par engager la conver- 
sation : 

— Une jolie taure I commença-t-il d'un air 
de connaisseur. 

— Oui, répondit-elle avec une révérence, 
jolie et bonne, et donnant chaque jour un plein 
seau de lait. 

— Elle est à vendre? demanda le maquignon, 
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après avoir tâté le museau, les pis et les jambes... 

— Pour sûr... Mais je ne la vendrai qu'à celui 
qui me la paiera en or. 

— Ha ! ha ! fit; Tamateur, vous aimez les jau- 
nets... Est-ce qu'il vous en est passé beaucoup 
par les mains? 

— Nenni, je n'ai jamais vu de ma vie qu'un 
louis .. 

Et avec cette confiance bavarde des âmes 
naïves, elle conta à son interlocuteur la trouvaille 
de la pièce d'or dans le grenier du Chànois et 
l'ébahissement de tout le village... — Aussi, 
ajouta-t-elle, je me suis bien promis de n'échan- 
ger ma vache que contre de beaux louis comp- 
tants. 

— Ça se comprend, répliqua l'autre, et com- 
bien que vous voudriez vendre votre bête? 

— Cent francs. 

— C'est beaucoup... quand on veut être 
payée en or... Mettons quatre-vingts francs; je 
vous réglerai en doubles louis qui sont encore 
plus rares que les pièces de vingt francs. 

Alléchée, la Puce finit par se résigner et le 
marché fut conclu à quatre-vingts francs. 

— Attendez-moi une minute, dit l'acheteur, je 
vas vous quérir la somme. 
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Il revint, en effet, peu après, et mit dans la 
main de la mère Mulot deux jolies pièces toutes 
neuves et reluisantes, ayant une dimension 
double de celle qu'elle avait trouvée au Chânois : 

— Voilà deux louis de quarante francs... Êtes- 
vous contente? 

La Puce les fourra dans sa poche, puis, avant 
de quitter la Roussotte, l'embrassa tendrement 
sur son mufle rose et adressa de longues recom- 
mandations à son acheteur : 

— Surtout, soignez-la bien! insista-t-elle avec 
la voix mouillée. 

— N'ayez pas peur, elle est entre bonnes 
mains ! 

Là-dessus, on se sépara, et la Puce regagna 
Chalmessin d'un pied léger. Tout en cheminant, 
elle tâtait au fond de sa poche les deux louis et 
les palpait avec délices. Sitôt entrée au village, 
elle courut au Chânois et, triomphante, cria au 
père Arbillot : 

— J'ai vendu la Roussotte, et on me l'a payée 
en or... Deux doubles louis... Voyez plutôt : 

Elle lui tendit les deux pièces qui scintillaient 

au soleil, 

Arbillot les tourna, les retourna, les Ht sauter 
dans sa main : 
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— Ça, des louis d'or? murmura-t-il en haus- 
sant les épaules, on vous a volée comme dans 
un bois, ma pauvre femme! 

— C^est-il Dieu possible? s'exclama la Puce. 

— Pardine! c'est deux gros sous neufs... Re- 
gardez, il y a dessus ce Dix centimes x>, ce qui 
signifie, en français, oc deux sous ». Celui qui 
vous a joué ce tour-là est un b... de malin; il a 
eu votre vache pour quatre sous... 

Mais la Puce ne répondait pas... Elle s'était 
évanouie sur le plancher et on eut grand mal à 
la faire revenir... 

Le coup avait été trop rude; elle ne s'en remit 
pas. Elle ne fit que languir; elle n'avait plus de 
forces et demeurait des journées entières, comme 
abasourdie sur les marches de sa masure. Le 
mois d'après, elle mourut, et depuis ce temps, 
les gens de Chalmessin sont devenus méfiants. 
Vous leur offririez cent francs en or contre cent 
sous, qu'ils vous chasseraient du pays à coups 
de fourche. 
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ERS la fin de mai iSj'ç, on commença 
à interner, à Tours, les officiers autri- 
chiens faits prisonniers après les pre- 
miers combats heureux qui inaugurèrent la cam- 
pagne d'Italie. Le gouvernement s'était montré 
aimable en les cantonnant dans ce gras et joyeux 
pays tourangeau, où la vie est facile, où les habi- 
tants sont particulièrement affables. Après Mon- 
tebello et Palestro, ils arrivèrent au nombre 
d'une trentaine. Pâles, fatigués de la route, san- 
glés dans leur uniforme de toile blanche, ils nous 
parurent d'abord un peu mélancoliques et effa- 
rés. Mais l'accueil qu'ils reçurent les eut vite 
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apprivoisés et mis à Taise. L'autorité militaire les 
traitait avec beaucoup d'égards, lis touchaient 
demi-solde, avaient pu conserver avec eux leurs 
ordonnances et on les laissait libres sur parole, à 
la seule condition de rentrer, chaque soir, en 
ville. A cette époque, parmi les familles légiti- 
mistes de la province, il était de bon ton de 
bouder l'Empire et de critiquer la politique qui 
avait amené la guerre d'Italie. Les officiers autri- 
chiens en bénéficiaient et les hobereaux du pays 
affectaient de les choyer pour faire la nique aux 
libéraux. 

Tous, capitaines, lieutenants ou simples cadets, 
étaient jeunes, bien tournés et d'agréables ma- 
nières. La plupart parlaient français. Ils étaient 
bien reçus partout et, avec une générosité que 
nos voisins les Prussiens n'ont pas imitée après 
les défaites de 1870, on s'attachait à leur faire 
oublier qu'ils étaient vaincus et prisonniers. 
Quant à moi, ayant un goût fort vif pour la poé- 
sie allemande, je m'étais mêlé dès les premiers 
jours aux jeunes gens qui se piquaient d'accueillir 
cordialement les oflSciers autrichiens. Nous 
allions les chercher après dîner à leur pension et 
nous nous empressions de les initier aux plaisirs 
de la vie tourangelle. 
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Le mois de juin de cette année 1 8 j'9 fut excep- 
tionnellement beau. Je me promenais souvent 
avec quelques-uns des prisonniers dans les envi- 
rons de Tours, sur les levées de la Loire ou du 
Cher. Ils me savaient gré de parler un peu l'alle- 
mand et de les entretenir des choses de leur 
pays. Parfois, en dépit de mes efforts pour les 
remonter, je les voyais s'assombrir soudain et 
tomber en de noirs accès de marasme, quand 
les journaux apportaient la nouvelle d'une vic- 
toire française. Je me souviens toujours qu'un 
soir, tandis que nous gravissions le coteau de 
Saint-Cyr, l'un d'eux — un maigre lieutenant 
aux joues creuses — s'arrêta brusquement à con- 
templer la vallée de la Loire, qui prend au soleil 
couchant je ne sais quelle molle grâce italienne. 
Il croisa les bras, renifla l'air embaumé d'ode.ur 
de chèvrefeuilles, ses yeux devinrent humides, 
et j'ai encore dans les oreilles l'accent de nostal- 
gique navrement avec lequel il s'écria : Und nun 
wo ist mein régiment?,.. Où est maintenant mon 
régiment?... 

Pour dissiper ces crises de désespérance, nous 
emmenions nos hôtes dans une île de la Loire 
pleine de guinguettes, ou bien dans quelque au- 
berge de Saint-Avertin. Après cinq ou six bou- 

6. 
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teilles de vouvray ou de bourgueil, leur mélancolie 
s'évaporait; le bouquet des vins de Touraine les 
ragaillardissait. Us se mettaient à chanter en 
chœur des lieder de Heine ou de Uhland et pas- 
saient soudain de la tristesse à une joie bruyante. 
Je m'étais surtout lié avec un jeune capitaine, 
nommé Friedrich de Sonnenberg, qui était ori- 
ginaire de Francfort et cousin éloigné de Goethe. 
A ce titre, il était un peu poète et très familier 
avec les lyriques allemands, ce qui établissait 
entre nous une intimité plus étroite. Quand nous 
ne nous promenions pas dans la campagne, nous 
passions volontiers nos soirées à lire Goethe, 
Henri Heine et principalement Lenau, pour le- 
quel mon ami avait une inclination. Vingt-huit 
ans, l'œil rêveur, le front enthousiaste, blond 
avec une moustache rousse et des favoris à l'au- 
trichienne, Friedrich de Sonnemberg était senti- 
mental, mais d'un sentimentalisme assaisonné 
d'une pointe de sensualité. Quand nous étions 
suffisamment imprégnés de la sauvage mé- 
lancolie des Schilflieder, ou grisés du lyrisme 
capiteux de Vlntermeno, le capitaine me lisait ses 
propres vers, qui ne manquaient ni de passion 
ni de couleur. La plupart, d'une intimité fort 
tendre, s'adressaient à une certaine a Maran- 
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nele », donc le poèce paraissait passionnément 
épris. 

— C'est ma petite femme, m'avoua-t-il un 
soir, en rougissant. 

— Vous êtes donc marié ? 

— Non, mais c'est tout comme... Je l'épouse- 
rai plus tard, quand je serai en retraite. 

Alors, pris d'un besoin d'expansion, il me 
conta que Marannele était d'humble condition 
et ne possédait pas la dot réglementaire. Pour 
des raisons de famille et aussi probablement 
parce que, comme on le chante à TOpéra-Co- 
mique. 

Dans le service de V Autriche, 
Le militaire n*est pas riche, 

il lui était impossible de songer à un mariage ré- 
gulier. Mais il adorait tout de même Marannele, 
et là-bas, à Troppau, où se trouvait le dépôt de 
son régiment, ils filaient tous deux le parfait 
amour. Avec un enthousiasme qui rappelait cer- 
taines pages de Werther ou de Hermann et Doro- 
thée, il me peignait les délices de leurs soirées 
d'hiver, en tête à tête : la petite chambre tran- 
quille où la vénérable mutter filait au rouet en 
contemplant indulgemment leurs caresses; le 
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poêle de faïence qui ronflait quiètenxent et où 
rissolaient les pommes de terre du souper, qu'on 
arrosait d'un clair vin de Hongrie... et Maran- 
nele si blonde, si rose avec des yeux bleus comme 
les lins en fleurs, Marannele si douce, si aimante, 
si naïve!... 

— Ach! soupirait-il, das is a (SMàdell... C'est 
une bonne petite!... Quand mon régiment est 
parti pour l'Italie, nous nous sommes juré fidé- 
lité jusqu'à la mort, comme le vieux roi de 
Thulé, et j'ai promis à Marannele, pendant tout 
le temps que je serais absent, de ne baiser au- 
cune femme sur la bouche... 

Ça, c'était bien allemand! Et je ne pouvais 
m'empêcher d'admirer la candeur de mon brave 
capitaine. Je la trouvais touchante... 

Sonnenberg logeait rue du Grand-Marché, 
chez un peintre-vitrier qui lui louait une chambre 
meublée située au-dessus du magasin. Pour monter 
chez lui, il fallait passer par la boutique, dont la 
sonnette tintait dès qu'on poussait la porte d'en- 
trée. Un jour, je rencontrai dans l'escalier une 
jeune femme alerte, coquettement atournée, la 
taille bien prise, l'œil noir luisant, brune de che- 
veux et de teint, avec un léger duvet sur la lèvre 
supérieure — un vrai brugnon de Tours. Elle 
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descendait les marches quatre à quatre; en me 
frôlant, elle murmura un aimable : a Pardon, 
monsieur! » puis me regarda sournoisement, de 
la mine effarouchée d'une chatte qui se sauve 
après avoir écrémé une jatte de lait, et qui s'en 
lèche encore les babines. 

— Quelle est cette jolie personne qui descen- 
dait Tescalier? demandai-je à Sonnenberg. 

— La femme de mon propriétaire, M"^^ Luce. 

— Ha! ha! 

En même temps, je jetais curieusement un re- 
gard rapide sur la chambre du capitaine. Tout y 
était honnêtement en ordre, mais on y respirait 
une subtile et voluptueuse odeur féminine. Mes 
yeux se fixèrent sur le guéridon où, dans un vase 
plein d'eau fraîche, s'épanouissaient des jasmins 
et des héliotropes, et je réfléchis que cette odeur 
qui m'avait intrigué s'expliquait tout naturelle- 
ment par la présence du bouquet. 

— Vous avez des fleurs qui embaument, dis- 
je à Sonnenberg. 

Il rougit faiblement et répondit : 

— C'est un cadeau de M"^^ Luce... 

— Hum!... 

Une autre fois, comme je me rendais chez 
mon ami le capitaine, je ne sais comment se fit 
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raflfaire, la sonnette du magasin ne tinta pas; je 
montai d'un pas plus léger que de coutume et 
j'entrai tout de go, sans frapper, comme d'habi- 
tude. Dès que j'eus ouvert la porte, je regrettai 
ma précipitation. La jolie vitrière ec Sonnenberg 
se tenaient non loin l'un de l'autre, avec la con- 
tenance de gens qui viennent de se séparer brus- 
quement. Mon ami était très rouge, M™^ Luce 
avait l'œil allumé et les cheveux ébouriffés; il 
me sembla que le mobilier lui-même accusait un 
désordre insuffisamment dissimulé. Je dois ajouter 
qu'au bout de quelques secondes, néanmoins, la 
brune vitrière retrouva tout son aplomb. Elle 
donna de-ci et de-là quelques coups de plumeau, 
rectifia l'incorrection des coussins du divan, puis 
s'esquiva en nous tirant sa plus aimable révé- 
rence. 

Je ne pus me défendre d'un jugement témé- 
raire, et je plaignis intérieurement la pauvre Ma- 
rannele; mais je me gardai de toute réflexion 
indiscrète, et feignis de n'avoir rien remarqué. Je 
pris sur la table un volume de Lenau et le tendis 
au capitaine, qui, d'une voix rassurée, commença 
à me lire le poème de éMischka,.. 

Un mois après, la paix fut signée à Villa- 
franca, et les ofl^ciers étrangers ayant reçu de 
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l'autorité militaire la nouvelle de leur libération, 
firent joyeusement leurs préparatifs de départ. 

Je reconduisis Friedrich de Sonnenberg jus- 
qu'à la gare, et là, tandis que nous attendions le 
train de Paris, je me décidai seulement à hasarder 
une allusion à ses relations avec M^^ Luce. 

— o4cA/soupira-t-il, c'est une bien charmante 
femme ! 

— Avouez qu'elle a été votre maîtresse? 

— Mon Dieu, je l'avoue... Que voulez-vous? 
je ne suis pas un ange, et je n'étais pas fâché de 
savoir combien les Françaises sont aimables... 

— Eh bien! et Marannele?... et votre pro- 
messe?... 

— Oh! je l'ai tenue religieusement, repartit 
Sonnenberg avec candeur... Ma conscience est 
en repos : je n'ai jamais embrassé M"^® Luce sur 
la bouche! 





Faustîne 




UEL pouvoir magiquement évocateur 
ont les parfums!... Ce soir, en chemi- 
nant à travers des taillis mouillés par 
une légère averse, je frôle des troènes sauvages 
dont les panicules blanches avoisinent une 
cépée de coudriers, et cette agreste odeur sou- 
dain me reporte au temps lointain de Douarne- 
nez, à l'époque juvénile où ce coin de Bretagne, 
privé de chemins de fer et ignoré des touristes, 
n'avait encore pour hôtes que des artistes et des 
rêveurs épris de solitude. Je revois les haies fleu- 
ries, le petit port.de Tréboul, les tendres nuances 
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de la mer, les teintes lilas du Méné-Hom et de la 
montagne de Loc-Ronan, qui bordent l'un des 
côtés de la baie; puis, au fond, au-dessus des fa- 
çades blanches de Plô-Mar, le clocher de pierre 
de Ploaré, élançant sa flèche svelte au-dessus de 
la bordure en dents de peigne des pins de l'allée 
Sainte-Croix. Cette verte avenue sinueuse, d'où 
l'on domine la mer, il me semble y être encore, 
par une humide soirée pareille à celle-ci... 

Les glands mûrs que sèment les chênes 
Sur Vherhe tombent mollement; 
Dans Vair pur les cloches lointaines 
Répandent un apaisement. 

Le jour meurt dans V oblique alla, 
Et la pénétrante senteur 
Par ce soir d'automne exhalée 
Me met de V amour plein le cœur. . . 

Oui, l'amour aussi était de la partie en ce 
temps-là! Dans la maison de Plô-Mar qui faisait 
face à la baie et où nichait une bande de peintres 
et de poètes, nous étions tous peu ou prou amou- 
reux d'une jeune Parisienne fort indépendante 
d'allures, qui habitait avec des amis un logis voi- 
sin de la plage des Dames. — Vingt ans, ni pe- 
tite, ni grande, la taille flexible et mince, les 
hanches rondes, la poitrine joliment modelée, le 
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COU très blanc, la bouche moqueuse, cette jeune 
fille avait de magnifiques yeux bruns aux pru- 
nelles dures et étincelantes comme le diamant, 
deux yeux clairs et hardis, doués de cette fascina- 
tion qu'on attribue à certains ophidiens. Sa figure 
encadrée de cheveux châtains crépelés rappelait, 
de profil, le dessin net et pur des médailles 
grecques. Un seul défaut en déparait la beauté : 
le menton coupé trop court, presque absent, 
donnait à sa petite tête je ne sais quoi de vipérin 
et d'inquiétant. 

Elle s'appelait Faustine, comme l'épouse peu 
recommandable de Marc-Aurèle. Élégante, spiri- 
tuelle, souple et embobelinante, elle exerçait sur 
nous tous un irrésistible attrait. Nullement prude, 
plutôt légèrement garçonnière, elle fréquentait 
volontiers les artistes. Nous la retrouvions chaque 
jour au déjeuner de la table d*hôte. Bien souvent, 
dans l'après-midi, elle se joignait à notre bande 
et l'accompagnait à Tréboul ou au Riz, quand, 
sous prétexte de chercher un motif, les peintres 
poussaient une pointe vers la lande ou le long des 
plages rocheuses. Elle fleuretait indifféremment 
avec tous, mais si l'un de ses cavaliers servants 
s'enhardissait par trop, d'un mot ironique et cin- 
glant elle savait le remiser et le tenir à distance; 
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de sorte qu'après un mois de cour assidue, aucun 
de nous n'était plus avancé qu'au premier jour. 

De tous nos compagnons un seul, jusque-là, 
paraissait réfractaire au charme de Faustine. C'é- 
tait un paysagiste amateur, nommé Le Maroise ; 
une sorte de beau ténébreux, assez distingué, aux 
façons indolentes, aux regards ennuyés, au teint 
pâle et à la barbe noire. On le disait riche et il en 
abusait pour faire de très médiocre peinture. 
Marié, du reste, il vivait à Douarnenez avec sa 
femme, une créature maladive et fanée, plus âgée 
que lui et n'ayant gardé d'autre reste de beauté 
que deux yeux inexpressifs aux paupières fripées. 
Les toilettes voyantes de la dame, sa voix rauque, 
sa conversation vulgaire, assaisonnée de mots ita- 
liens, trahissaient l'ancien modèle, la maîtresse 
installée à l'atelier un jour de toquade, conservée 
par habitude et épousée par veulerie. Inquiète et 
méfiante, elle veillait sur son beau Le Maroise, 
avec l'arrière-crainte d'être lâchée, comme elle 
avait été prise, en une heure d'emballement. 
Quant à lui, il restait lié au joug et sage, dans un 
esprit de philosophique résignation et aussi sans 
doute par peur des scènes domestiques. 

Cette dédaigneuse indifférence irrita-t-elle 
Ihumeur contredisante de Faustine et lui donna- 
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t-elle le désir de troubler une moutonnière quié- 
tude? Se passionna-t-elle subitement pour Le 
Maroise et, à force de nous Jouer tous les soirs 
du Wagner, eu t-elle la fantaisie de devenir l'Yseult 
dece Tristan à la soyeuse barbe noire?... Toujours 
est-il que, pendant nos promenades, je constatai 
que son clair regard s'arrêtait avec complaisance 
sur le paysagiste. Elle cherchait visiblement à le 
fasciner avec ses prunelles diamantines. Il n'y a 
guère d'homme, si indolent et frigide soit-il, qui 
ne finisse par s'apercevoir des attentions d'une 
jolie femme et par y être sensible. Le Maroise 
lui-même, peu à peu suggestionné par ce magné- 
tique regard, se dégourdissait à la longue. Ses 
yeux endormis s'éclairaient soudain et se tour- 
naient furtivement, langoureusement vers la char- 
meuse. M"^® Le Maroise, elle aussi, était en proie 
à une troublante inquiétude. Pressentant la me- 
nace d'un danger, elle s'agitait et s'effarouchait 
comme un pauvre oiseau qui, sans le voir, devine, 
au-dessus de lui, le vol circulaire d'un tiercelet 
aux ailes éployées. 

Cet amoureux manège de Faustine, cette per- 
verse et sournoise attraction exercée à distance, 
ne me parurent jamais plus évidents qu'une après- 
midi de septembre, où nous avions poussé jus- 
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qu'à la pointe de Laïdé, au sommet de laquelle 
un menhir se dresse comme un mystérieux berger 
de granit, gardant les pierres druidiques éparses 
dans la bruyère. Cette fin de journée d'automne 
était exquise. Un ciel brouillé de blanc et de bleu 
mettait alternativement des taches d'or et de vio- 
let sombre sur la verte étendue de la lande. A 
cent mètres au-dessous de nous, la baie, d'un gris 
laiteux, tantôt s'embrumait, tantôt s'ensoleillait, 
et l'on voyait, selon les caprices de la lumière, 
sortir tout à coup de la brume fuyante des barques 
aux voiles blanches ou orangées. L'air avait des 
caresses veloutées, une suave odeur de chèvre- 
feuille nous enveloppait, de subtils elBuves d'a- 
mour semblaient s'exhaler de cette solitude fleu- 
rie. Faustine, adossée contre le menhir, le coude 
au genou et le menton dans la main, murmurait 
un sàne cornouaillais et regardait fixement Le 
Maroise couché dans l'herbe, en contre-bas. Ce- 
lui-ci, charmé peu à peu par cette incantation 
modulée à mi-voix, soulevait la tête, se rappro- 
chait insensiblement et finissait par efileurer de 
son front soumis les bottines de la chanteuse. 
Cela dura jusqu'au coucher du soleil Quand nous 
nous en revînmes, lentement, à travers la lande 
Saint-Jean, les dernières rougeurs du crépuscule 
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empourpraient le bras de mer de Tréboul, où 
nous attendait le bac de Douarnenez. Au moment 
où Le Maroise aidait Faustine à monter dans le 
bateau, je vis très distinctement celle-ci glisser 
un billet dans la main du paysagiste... 

Le surlendemain, l'un de nos compagnons 
nous dit, au moment où nous faisions un brin 
de toilette, avant de nous rendre au dîner de la 
table d'hôte : 

— Mes enfants, vous ne verrez plus le Beau 
Ténébreux ni sa chaste épouse. Ils sont partis 
cette après-midi pour Pont-Aven... Et savez-vous 
qui est monté avec eux?... Faustine, avec armes 
et bagages... Lvgere, vénères!... Oui, mes enfants, 
l'ensorcelante Faustine nous a lâchés pour le 
couple Le Maroise ! 

On se récria, on s'ébaubit, on comnaenta la 
chose pendant huit jours, puis on n'y pensa plus. 
Octobre était arrivé, avec ses bourrasques plu- 
vieuses, et la bande regagna Paris. L'an d'après, 
la guerre de 1870 dispersa notre petit groupe de 
peintres et de poètes, et chacun tira de son côté. 
C'est la vie, — la vie parisienne surtout, si pleine 
de tiraillements, si dévorante, qu'après avoir vécu 
trois mois dans la plus étroite intimité, on reste 
des années sans se revoir. 
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Dix ans se passèrent ; puis un soir, dans un de 
ces dîners mensuels où les camarades de la même 
province ou de la même coterie aiment à se re- 
trouver (était-ce aux Gaudes, à la (^Macédoine ou 
à V Homme qui "Bêche?,., je ne sais plus), je ren- 
contrai un peintre de la bande de Douarnenez. 
Après l'évocation des beaux jours de flânerie 
d'autrefois, on parla des camarades perdus de 
vue, morts ou disparus. 

- — Et Faustine, demandai-je, qu'est-elle de- 
venue?... 

— Oh ! mon cher, s'écria-t-il, ça été un vrai 
drame!... Elle s'était insinuée entre les deux Le 
Maroise et, pendant quelque temps, ils ont fait 
un équivoque ménage à trois. Puis, un jour, 
M"^® Le Maroise, l'ancien modèle, est morte 
presque subitement, et Faustine a épousé le Beau 
Ténébreux à la barbe noire. Par exemple, elle l'a 
mené bon train, ça n'a pas traîné... Deux ans 
après, le beau Le Maroise en était réduit à sa plus 
simple expression... Il est mort, lui aussi, de con- 
somption, disent les uns; d'une étrange décom- 
position de sang, affirment les autres. Mais, avant 
de mourir, il avait par testament légué toute sa 
fortune à Faustine, qui se trouve maintenant à la 
tête d'un joli million. 
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— Et OÙ vit-elle? 

— Partout... Elle est devenue cosmopolite. Si 
vous allez dans le Midi, cet hiver, vous la verrez 
sans doute à Monte-Carlo, car elle est devenue 
une enragée joueuse, et ne quitte plus le trente- 
et-quarante. Il paraît qu'elle est veinarde, et ça ne 
m'étonne pas... On gagne toujours, dit-on, quand 
on a de la corde de pendu dans sa poche; à plus 
forte raison quand on a deux morts sur la con- 
science... 

— Comment! est-ce que vous croyez? 

— Mon cher, je crois qu'elle les a tués — au 
moins moralement... Cette Faustine avait toutes 
les curiosités et toutes les audaces. Avez-vous re- 
marqué qu'elle ressemblait à certains portraits de 
a grandes & honnefles dames » du seizième 
siècle?... Défiez-vous des femmes dont les yeux 
clairs sont trop brillants, les lèvres trop minces et 
le menton trop court. Elles n'ont que des caprices 
et aucun scrupule. La vie d'un homme n'a pas 
plus d'importance à leurs yeux que celle d'une 
fleur. Elles la cueillent, la respirent, la jettent au 
fumier, et s'en vont, le cœur léger. 
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E peintre Urbain Désaubiers était de- 
^ puis trois semaines le pensionnaire de 



la villa Flora, à San-Remo. Il y était 
venu pour trois jours et cependant il n'en bou- 
geait plus, bien que ses amis l'attendissent à 
Villefranche, où il avait son atelier. Il avait vu 
tout ce qu'il désirait voir : — la vieille ville avec 
ses étroites ruelles montantes, ses antiques logis 
en ruine, où de noires arcades s'arrondissent sur 
des coins de ciel bleu, et où, çà et là, dans 
l'ombre, les notes éclatantes d'une touffe d'œil- 
lets et de géraniums rouges fleurissent aux fenê- 
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très; les bois d'oliviers d'où pointe une mince 
aiguille de clocher; — les rampes de la c?Jfa- 
donna délia Guardia, du haut desquelles on do- 
mine les découpures de la côte, la Méditerranée 
bleuissante et les cimes neigeuses des Alpes 
liguriennes. Et il ne partait pas; il restait, retenu 
par une attraction beaucoup plus puissante que 
celle de la mer et des montagnes : les deux grands 
yeux bruns d'une voyageuse inscrite sur le ta- 
bleau des pensionnaires, sous le nom de la 
a signora Menica Bignone. » — Ces deux ensorce- 
lants yeux bruns valaient pour lui les plus admi- 
rables paysages de la l^viera. Ils étaient pro- 
fonds et limpides comme la mer, épanouis et 
capiteux comme un verger de citronniers, hu- 
mides et veloutés comme des violettes de Nice. 
Dès le premier soir, Urbain Désaubiers les avait 
vus luire en face de lui, à la table d'hôte, et en 
regagnant sa chambre, il avait constaté que la 
signora Menica était sa voisine. Il s'était trouvé 
derrière elle, tandis qu'elle gravissait l'escalier, 
tenant en main son bougeoir, d'un joli geste qui 
rappelait la Psyché antique portant sa lampe. Il 
avait contemplé avec une jouissance d'artiste et 
de voluptueux sa petite tête grecque au noir 
chignon retombant sur un cou svelte, la sou- 
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plesse de son buste, sa démarche nonchalante et 
rythmée. Quand elle s'était arrêtée sur le palier, 
pour ouvrir sa porte, il avait entrevu un fin pro- 
fil de Qiédaille syracusaine et un malicieux re- 
gard coulé curieusement de son côté. Dès lors, 
il s'était promis de séjourner plus longtemps à 
San-Remo et il tenait sa promesse. 

Le meilleur moment de sa journée était l'heure 
du coucher. Presque toujours, Menica et lui re- 
montaient de compagnie au troisième étage. 
Arrivés sur le palier, ils échangeaient un furtif 
regard et un salut de plus en plus familier. La si- 
gnora menait une vie pacifique et solitaire. Pour- 
tant, une nuit qu'Urbain avait veillé assez tard, il 
entendit du bruit sur le palier. On ouvrait la 
porte de Menica et une voix masculine, une voix 
de basse chantante résonnait tout à coup dans 
la chambre de la voisine. Ce fut pour Désau- 
biers une désillusionnante surprise, un irritant et 
attirant mystère. Il fit le guet et acquit bientôt 
la conviction que l'entrée de ce fâcheux visiteur 
coïncidait avec l'arrivée du dernier train de 
France. Il repartit assez tard dans la matinée, et 
son pas lourd faisait crier les marches de l'esca- 
lier. 

m Elle a un amant, c'est clair! se disait Désau- 
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biers, vexé; après tout, c'est fort naturel, et j*au- 
rais dû m'y attendre... La place est prise et je 
n'ai plus qu'à plier bagage... lo 

Pourtant, il ne partait pas. Au contraire, 
poussé par une perverse curiosité, il cherchait 
plus ardemment une occasion d'entrer en propos 
avec Menica Bignone. L'air innocent et nulle- 
ment gêné de la signora, quand elle s'asseyait à 
table d'hôte, sa candide et quasi virginale phy- 
sionomie, l'expression ingénue de sa bouche et 
de ses yeux, quand elle rencontrait le regard 
admiratif de son voisin; tout cela exaspérait Dé- 
saubiers et attisait un secret désir amoureux qui 
brûlait en lui, sournoisement, comme braise sous 
la cendre. 

Un matin, il constata que le galant de Menica 
n'était pas, ainsi que d'habitude, rentré par le 
dernier train. Deux nuits passèrent sans qu'Ur- 
bain entendît la grosse voix de basse chantante 
bourdonner dans la chambre voisine. Peu de 
jours après, à l'heure du diner, il trouva la jeune 
femme dans le jardin. Accoudée au mur de la 
terrasse, elle regardait la mer en croquant des 
bonbons. Elle releva la tête, reconnut son voisin, 
sourit et la conversation s'engagea. La signora 
causait gentiment, familièrement, sans pruderie 
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ni effronterie. Ses propos n'étaient pas d'une 
rare distinction, mais ils n'avaient rien de banal 
ni de bourgeois. Ils étaient relevés par un esprit 
naturel et coupés par de petites moues d'enfant 
gâtée. Elle confia à Désaubiers que, lorsqu'il l'a- 
vait abordée, elle s'ennuyait et broyait du noir : 

— Je suis une drôle de créature, dit-elle, et ne 
puis supporter la solitude... 

Urbain, avec une pointe de raillerie, insinua 
qu'elle avait mauvaise grâce à se plaindre, puis- 
qu'elle n'était seule que pendant le jour, et il 
risqua une allusion aux visites nocturnes du mon- 
sieur à la voix de basse-taille. 

— Ah! s'écria-t-elle candidement, vous avez 
entendu Beppino? 

— Qu'est-ce que Beppino? 

— C'est mon bon ami... Il va tous les jours 
jouer à Monte-Carlo et ne rentre que par le der- 
nier train... Quand il a perdu, il est un peu 
bruyant... Il faut l'excuser, signor! 

— Je ne lui en veux pas... Je l'envie seule- 
ment, car il a d'agréables compensations... Il ne 
doit pas s'ennuyer, lui!... Du reste, voilà deux 
nuits que je ne l'entends plus. 

— Je crois bien, il est à Savone... Il est parti 
pour six jouîs^poverol.,. 



124 PARTENZA 



La cloche du diner les interrompit; mais, le 
soir, ils se retrouvèrent dans Fescalier. Quand ils 
arrivèrent ensemble sur le palier, tenant chacun 
son bougeoir, ils se regardèrent silencieusement 
et ne purent s'empêcher de rire. 

— Puisque vous détestez la solitude, signora, 
proposa Urbain enhardi, voulez- vous venir 
prendre le thé avec moi? 

— Va henel dit Menica sans plus de cérémo- 
nie. 

Sitôt entrée, elle se pelotonna sur le divan, 
tandis que le peintre faisait chauffer l'eau. Dès 
que le thé fut prêt, Urbain revint s'asseoir au- 
près d'elle et la servit. Menica trempait délicate- 
ment ses lèvres dans la tasse et humait le breu- 
vage à petites gorgées. Son fin profil se découpait 
en clair sur le fond sombre d'une draperie et ses 
yeux riaient. Elle était si charmante ainsi que le 
peintre ne put résister à la tentation de passer 
son bras autour de la taille flexible de sa voisine. 
Elle le laissait faire. 

— Que je suis heureux, soupirait-il, de cette 
soirée passée avec vous ! 

— C'est un bonheur que vous auriez pu vous 
donner plus tôt. 

— Je n'osais pas. 
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— Pourquoi? 

— Dame... Beppino? 

— Il n'est pas gênant... Il ne rentre qu'après 
minuit. 

— Alors... vous m'aimez un peu? 

— Vous me plaisez et je suis bien aise que 
nous soyons devenus bons camarades... 

Encouragé, il la serrait de plus près, si étroite- 
ment que leurs têtes se touchaient. Brusquement, 
il posa ses lèvres sur celles de la jeune femme. 
Mais elle se dégagea, lui glissa entre les mains 
et sauta vivement sur le parquet : 

— Non, pas cela!... Je vous le défends! dé- 
clara-t-elle tout en le regardant d'une façon très 
tendre. 

— Vous voyez bien... Vous ne m'aimez pas! 

— Si, je vous aime... Mais il y a Beppino... 

— Bah! 

— Il est atrocement jaloux et très violent... 
Si je le trompais, il y aurait une tragédie... Non, 
non, soyez sage! 

Et, comme Urbain faisait mine d'insister, elle 
prit son bougeoir et se sauva en lui souhaitant 
bonne nuit. 

Le peintre demeura furieux de sa déconvenue : 
a II n'y a rien à faire avec cette petite coquette! » 
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se dit-il, et, comme il avait reçu de ses amis une 
lettre plus pressante, il résolut de retourner à 
Villefranche. 

Le lendemain, quand il descendit pour le dé- 
jeuner, Menica se trouvait déjà dans la salle à 
manger. Il affecta de demander très haut sa note 
au maître d'hôtel. 

— Vous partez? s'écria-t-elle, surprise. 

— Oui, mes amis me réclament, répondit-il 
froidement. 

— Vos amis et, aussi, sans doute... vos amies? 
murmura- t-elle, avec un rire d'ironie au coin des 
lèvres. 

— Peut-être. 

■^— Quand partez- vous? 

— Demain matin... 

Le soir, il remonta de bonne heure dans sa 
chambre. Il était de fort mauvaise humeur et 
s'occupait maussadement à remplir sa valise, 
quand on frappa à la porte, ce Entrez! » — Et il 
vit s'avancer Menica, svelte et élancée comme un 
lys dans sa robe de laine blanche. Elle "referma la 
porte, regarda la malle béante et eut dans ses 
yeux bleus une lueur mouillée. 

— Méchant! soupira-t-elle, vous ne m'aimez 
plus!... 
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Déjà, Désaubiers la serrait dans ses bras. Ravi, 
il couvrait de baisers les cheveux, le cou, les 
lèvres. Elle ne songeait plus à se défendre et 
s'abandonnait avec un tendre sourire aux coins 
de la bouche. 

Ce fut une heure délicieuse. Quand ils eurent 
repris tous deux un peu de sang-froid, Menica, la 
tête renversée en arrière, dit en souriant mali- 
cieusement : 

— Eh bien! et votre valise? 

— Tasral maintenant, je ne pars plus. 

Elle sauta sur ses pieds et s'écria avec effroi : 

— Au contraire, il faut partir... Beppino re- 
vient après-demain, et s'il se doutait de quelque 
chose, ce serait affreux. 

— Vous l'aimez donc ? 

Elle hocha mystérieusement la tête. 

— Mais,alors, pourquoi êtes- vous venuece soir? 
Elle plongea son visage dans la poitrine d'Ur- 
bain, le baisa au cou et chuchota : 

— Je vous aime bien aussi, et je n'ai pas voulu 
que vous partiez en croyant que j'étais une mé- 
chante et une coquette fille... mais il faut m'ou- 
blier, je vous en prie! 

En même temps, l'étrange créature rouvrit la 
porte et s'enfuit. 
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Le jour d'après, comme Urbain allait monter 
en wagon, il aperçut Menica sur le trottoir de la 
station. Il s'élançait vers elle, mais elle l'arrêta 
net d'un regard et d'un signe de tête. Déjà les 
employés fermaient brusquement les portières 
en criant : Parr^n^a/ (départ). Urbain gagna son 
compartiment et se pencha au dehors. Menica, 
debout près de la salle d'attente, lui envoyait 
un baiser du bout des doigts. — a Tartenial 
songeait-il, tandis que le train filait et que la 
svelte silhouette s'amincissait dans l'air bleu du 
matin, partenia, n'est-ce pas le mot qui résume le 
mieux les incidents de cette fugace vie : un per- 
pétuel départ; un perpétuel adieu aux douces 
choses un instant savourées, aux coins de pays 
où nous laissons chaque jour un morceau de 
notre cœur! » 



* 



Quand Désaubiers fut réinstallé à Villefranche, 
les études en plein air, la compagnie de ses amis 
et les distractions de la vie niçoise effacèrent à 
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demi les impressions rapportées de San-Remo. 
Deux mois coulèrent, et il avait quasi oublié son 
aventure, quand, une après-midi de carnaval, 
traversant la place Masséna, il croisa une voiture 
découverte occupée par un agent de police san- 
glé dans son uniforme, une jeune femme éva- 
nouie et un homme d'une trentaine d'années, 
très brun, très pâle, dont les traits exprimaient 
un singulier mélange de violence et de ten- 
dresse : la voiture allait au pas, et Désaubiers put 
examiner à son aise les étranges voyageurs 
qu'elle transportait. La jeune femme, toute blan- 
che, les yeux clos, avait le visage noyé dans ses 
cheveux épars. Urbain fut tout à coup secoué 
par une véhémente émotion en reconnaissant 
dans cette jeune figure inanimée Menica Bignone. 
De temps à autre, l'homme brun se penchait avec 
angoisse vers la moribonde et effleurait de ses 
lèvres cette tête déchevelée. Des curieux escor- 
taient le tragique équipage et l'artiste, irrésisti- 
blement entraîné, les suivit jusqu'à un hôtel du 
quai du Midi, où la voiture s'arrêta. 

Tandis qu'on transportait la jeune femme au 
rez-de-chaussée, et que des agents gardaient leur 
prisonnier dans le bureau de l'hôtel, Désaubiers 
se glissa avec deux ou trois autres personnes 
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dans la chambre oîi gisait Menica Bignone. Au- 
tour de lui, on commentait l'événement et on 
chuchotait que c'était une Italienne assassinée 
par son amant, dans un accès de jalousie. Il put 
s'approcher du lit où la pauvre Menica était éten- 
due dans sa robe blanche tachée de sang. A ce 
moment, elle revenait à elle, ses yeux se rou- 
vraient, et, tout à coup, elle sembla reconnaître 
le peintre. Ses prunelles brunes se mouillèrent 
d'une lueur attendrie, ses lèvres frémirent et 
murmurèrent, d'une voix à peine distincte : Tar- 
reniai Puis ses paupières se voilèrent de nouveau, 
et ses traits redevinrent immobiles. Saisi de ter- 
reur et de pitié, Urbain se penchait vers la mou- 
rante, quand il fut brutalement écarté et poussé 
dehors par les gens de la police qui faisaient 
évacuer la chambre. 




Le Lîlas 




ARMi les figures campagnardes du temps 
de ma prime jeunesse, j'en retrouve 
une qui est restée bien vivante dans 
mon souvenir et qui se détache avec un relief très 
net : celle du savetier Cudel, qui fut mon voisin 
alors que je vivais en un village perdu au fond 
des bois. Il habitait en face de mon logis une 
masure basse et comme écrasée sous sa toiture de 
lave. — La lave est une pierre grise et dure, qui 
s'exfolie par tranches et dont les gens de la mon- 
tagne langroise se servent en guise de tuile. — 
La façade de cette masure ventrue était percée 
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d'une porte et d'une fenêtre unique, que fermait 
un volet déjeté. Les carreaux verdâtres ne lais- 
saient rien apercevoir de l'intérieur; sur le rebord 
de l'embrasure, un pied de basilic planté dans un 
pot ébréché interceptait encore le peu de jour 
qui filtrait à travers les vitres irisées. En avant, 
une clôture à claire-voie entourait un étroit jar- 
dinet où poussaient des herbes folles et que déco- 
rait seul un lilas vigoureux et touffu. 

Le savetier Cudel ressemblait assez à sa mai- 
sonnette. Petit, trapu et légèrement bedonnant, 
il frisait la soixantaine. Sa tête grisonnante était 
coiffée d'un bonnet de coton, dont la pointe sur- 
plombait et dont la mèche oscillait ainsi qu'un 
grelot. Hiver comme été, il était vêtu d'un habit- 
veste de droguet bleu, râpé, élimé, blanchi par 
l'âge. Sous les paupières aux coins ridés, ses ma- 
licieux yeux gris démentaient l'apparente niaise- 
rie de sa bouche constamment entr'ouverte. Un 
nez en trompe et un menton de polichinelle ache- 
vaient de caractériser cette physionomie falote, 
badaude et narquoise. 

Les jours oii le ressemelage ne donnait pas, ce 
qui advenait souvent en ce village de trois cents 
âmes, le savetier mettait la clef sous la porte, 
empoignait un bâton en forme de gaule et s'en 
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allait trottinant sur les chemins. Le bonhomme 
Cudel avait deux cordes à son arc : il ne se con- 
tentait pas de réparer les vieux souliers, il était 
aussi un peu sorcier et rebouteux. Je crois même 
que ce second métier lui rapportait les plus clairs 
de ses profits. Il visitait à tour de rôle les fermes 
enclavées dans la forêt. La clientèle ne lui man- 
quait pas. Dès que surgissaient à la lisière du 
taillis son bonnet de coton et son habit bleuâtre, 
les gens accouraient sur le seuil et accueillaient 
le Jeteur de sorts avec un mélange de crainte et de 
déférence. Cudel prenait son air niais et se faisait 
longtemps tirer l'oreille avant de donner ses con- 
sultations. A la fin, après avoir goûté la potée de 
la fermière et bu deux ou trois lampées de vin 
gris, il daignait dire ses secrets et montrer son 
pouvoir. Il guérissait les vaches de l'enflure et les 
moutons de la clavelée. Il coupait les mauvaises 
fièvres, à l'aide d'une patte de crapaud pendue 
au cou du malade; promettait un mari aux filles, 
un bon numéro aux garçons; remettait dextre- 
ment une foulure ou une entorse ; puis il s'en re- 
venait le soir, au clair de lune, le ventre plein, le 
cœur léger et la poche garnie de pièces blanches 
qu'il comptait du doigt tout en cheminant. 
A la vérité, sa réputation de sorcier lui attirait 

8 
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de temps à autre quelque tablature. Le parquet, 
ombrageux ou averti par une dénonciation ano- 
nyme, le traînait parfois en police correctionnelle 
et le tribunal lui adjugeait un ou deux mois de 
prison, pour avoir escroqué l'argent de ses sem- 
blables ce à l'aide de manœuvres abusives et de 
promesses mensongères ». Mais Cudel était phi- 
losophe. Il purgeait sa condamnation, puis repa- 
raissait dans son échoppe, martelant d'un air 
narquois quelque semelle racornie et tapant aussi, 
moralement, sur ces maudits justiciards qui ne 
pouvaient laisser en paix le pauvre monde. 

Au fond, il se gaussait d'eux et professait une 
méprisante indifférence pour l'humanité en gé- 
néral. La destinée lui avait fait choir tant de tuiles 
sur la tête qu'il était maintenant cuirassé d'insou- 
ciance. Il l'avait maintes fois prouvé en de pénibles 
conjonctures. Au temps de sa jeunesse, sa femme 
— une luronne — l'avait outrageusement trompé, 
puis s'était enfuie en lui laissant sur les bras une 
fillette de dix ans. Celle-ci, qui se nommait Ma- 
nette et dont Cudel s'inquiétait aussi peu que 
possible, s'était lassée de recevoir au logis plus 
de torgnoles que de croûtons de pain, et avait 
chassé de race. A peine nubile, elle vagabondait 
déjà en forêt, passant ses nuits avec les sabotiers 
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et les charbonniers, et se donnant du plaisir à 
bouche-que-veux-tu. Elle avait fini par enjôler un 
marchand de bois et faisait ménage avec lui. 
Quand on en parlait au père Cudel, il haussait les 
épaules et répondait flegmaciquement : ce II y a 
au monde deux choses dont il faut soigneuse- 
ment se méfier : le derrière d'une mule et le de- 
vant d'une femme. » Là-dessus, il reprenait son 
air niais, rentrait en son échoppe et recommen- 
çait à taper sur ses semelles en fredonnant une 
goguenarde chanson paysanne : 



Vous autres, bons hommes, 
Qui pîaute:( des choux 

Tous les jours. 
Ne prene\ pas d^emme 
Plus belle que vous; 
La dondaine, tous les jours. 

Moi, j*en ai pris une. 
Elle me rend fou 

Tous les jours. 
EIV s'en va le soir 
Et ne revient qu*au jour, 
La dondaine, tous les jours... 



Cudel était comme Hamler, a l'homme lui 
déplaisait et la femme encore plus ». Tout l'in- 
térêt qu'il refusait à ses semblables, il le réservait 
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pour un arbre. Il n'aimait d'autre créature sur 
terre que le lilas qu'il avait planté de ses propres 
mains dans son jardinet et qu'il voyait grandir, 
verdir, fleuron ner chaque année, aux derniers 
jours d'avril. Cet arbre lui rappelait sa jeunesse. 
Il jubilait de le voir se couvrir de fleurs parfumées, 
où les pinsons venaient chanter. Il était fier de 
l'admiration qu'il excitait dans le voisinage, et 
des regards de convoitise que les passants jetaient 
aux grappes violettes. Il en était jaloux comme 
d'une maîtresse. Lorsqu'aux environs de Pâques, 
je mettais le nez à la fenêtre, je voyais, chaque 
matin, le bonhomme rôder autour de son lilas et 
surveiller avec sollicitude la croissance des bour- 
geons précoces, la naissance des boutons couleur 
de carmin. 

Un soir — le 30 avril — l'arbre était feuille et 
les thyrses nombreux, pleinement développés, 
prêts à s'épanouir. Cudel, en fermant son volet, 
songeait : ce Demain, tout sera fleuri », et déjà il 
se pourléchait à Tidée de contempler, en s'éveil- 
lant, l'abondante floraison du lilas. Or, dans la 
nuit du premier mai, il est d'usage, chez nous, que 
les garçons aillent planter un mai enrubanné à la 
porte ou à la fenêtre de leur bonne amie. Ils font 
preuve, dans le choix de l'arbre destiné à leur 
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amoureuse, d'un symbolisme naïvement subtil. 
Chaque espèce de feuillage a un sens embléma- 
tique, le plus souvent très tendre, et parfois aussi 
un tantinet railleur. Le charme signifie séduction ; 
le sureau, fierté; l'aubépine, finesse, et la ronce, 
méchanceté... 

Cette nuit du 30 avril, un gas qui était en 
quête d'un mai peu banal, destiné à décorer la 
fenêtre de la plus belle fille du village, ne trouva 
rien de mieux que de jeter son dévolu sur le lilas 
de Cudel. Tandis que le bonhomme dormait 
serré, vers une heure du matin, il scia bellement 
l'arbuste à la base et le planta triomphalement 
devant la porte de sa blonde. 

Dès la fine pointe de l'aube, je fus réveillé par 
un cri sauvage, partant de la masure d'en face et 
je courus à ma fenêtre. 

Cudel, impatient de voir son lilas en fleurs, 
avait poussé le volet. N'apercevant rien que la 
clôture de son jardinet, il s'était d'abord frotté 
les yeux, croyant à une hallucination ; puis il avait 
bondi au dehors, et jeté une douloureuse excla- 
mation de rage en constatant que l'arbre venait 
d'être coupé au ras du sol. Maintenant, vautré à 
la place où le fût dressait hier encore sa frondai- 
son touffue, il se répandait en véhémentes lamen- 

8. 
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talions : a Ah! les gueux!... Ah! les cosaques!... 
Faut-il?... Mon lilas, mon pauvre lilas! x>... 

Et je vis, de ses yeux aux paupières plissées de 
rides, tomber de grosses larmes, — les premières 
depuis de lointaines années. — C'était navrant, 
ce vieil homme couché à terre et sanglotant sur 
la souche humide de l'arbre bien- aimé .. Tout à 
coup, il se releva, empoigna sa gaule et s'encou- 
rut à travers le pays, en bramant comme un fou. 
Il eut beau se démener, il ne put découvrir le vo- 
leur. Au soir, il fut pris d'un transport au cerveau, 
et lui, qui avait guéri tant de.mauvaises fièvres, il 
ne put venir à bout de celle qui le terrassait. Il 
traîna quelques semaines et ne survécut guère 
plus d'un mois à son lilas. 




Bon Père, bon Époux... 



^^;;^#^ AN s un coin de ma bibliothèque, je pos- 
sède un Virgile in-32, imprimé en 
1764, chez Didot. Ce petit livre, vêtu 
de rouge et déplorablement rogné par une main 
profane, porte, sur le papier grenu de la feuille 
de garde, l'indication suivante, moulée en bâ- 
tarde : Ex lihris Joanis "Bapnstœ Sfouner, anno Jyço . 
et ce fut précisément ce Jean-Baptiste Mounet 
qui me le donna comme étrennes, un certain jour 
de l'an. Mounet appartenait à la même adminis- 
tration que mon père et avait cru devoir s'ac- 
quitter ainsi de je ne sais quel service rendu. Le 
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cadeau^ je l'avoue, me parut mince et me causa, 
alors, une maigre satisfaction. Aujourd'hui, pour- 
tant, je retrouve le bouquin avec plaisir. En le 
feuilletant, je vois surgir, comme d'une confuse 
vapeur d'aube, l'anguleuse figure du donateur, 
qui, à cette époque-là, me paraissait simplement 
laide, et qui, depuis, reste dans mon souvenir 
comme une des faces les plus solennellement 
cyniques que j'aie rencontrées. 

Pendant l'enfance, rien n'échappe à notre mi- 
nutieuse observation. Nous emmagasinons indif- 
féremment dans notre mémoire tout ce que nous 
voyons et entendons, même sans y rien com- 
prendre. Ces impressions, d'abord demeurées à 
l'état fragmentaire et énigmatique, s'éclairent peu 
à peu, quand vient l'âge de raison, et cette lumière 
donne tout à coup aux détails qui nous avaient 
semblé le plus insignifiants, un sens grotesque ou 
tragique. 

Au temps où je le connus, Jean-Baptiste Mou- 
net, bien qu'il eût à peine cinquante-six ans, me 
faisait l'effet d'un ancêtre. Long comme une 
perche, sec comme une bille de fagot, les cheveux 
gris coiffés à la Louis-Philippe, les joues et le 
menton rasés, il avait le nez proéminent, de petits 
yeux vairons au regard frôleur et des lèvres sen- 
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suellement lippues; avec cela, le cou engoncé 
dans sa cravate, la mine à la fois sévère et effron- 
tée, et le ton sentencieux. Ayant étudié pour être 
prêtre avant la Révolution, il gardait dans le dé- 
bit je ne sais quoi de pédantesque et de décla- 
matoire, se servait volontiers du jargon sentimen- 
tal à la mode vers la fin du dix-huitième siècle et 
rémaillait de citations latines. Nos familles ayant 
des relations de voisinage et de camaraderie, il 
ne manquait pas, dès qu'il m'apercevait, de m'in- 
terroger sur Vablaiif absolu et le que retranché^ ce 
qui me le rendait encore plus antipathique. 

Il avait épousé une femme plus âgée que lui, 
— obèse, vulgaire et bavarde — qui s'obstinait 
à m'embrasser chaque fois que j'entrais chez elle, 
et dont le menton barbu me piquait désagréable- 
ment. Quand nous lui rendions visite, mon père 
et moi, nous trouvions rarement M. Mounet au 
logis et M™® Mounet en profitait pour dauber sur 
son mari absent et pour narrer longuement de 
mystérieux griefs, auxquels je ne comprenais 
goutte. Néanmoins, je ne perdais pas un mot des 
prolixes confidences de la dame et elles se gra- 
vaient dans ma mémoire : 

— Monsieur, geignait M™^ Mounet avec des 
yeux blancs, il est incorrigible... C'est au point 
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que je ne puis plus conserver de servantes... Pas 
plus tard qu'hier, je rentrais du marché. J'entends 
chuchotter dans la chambre où la bonne était en 
train de nettoyer, et je reconnais la voix du scé- 
lérat ; je m'avance sur la pointe des pieds, j'écoute 
à la porte... Savez- vous les propos édifiants qu'il 
tenait à cette créature?... ce Voyons, disait-il, ne 
te désole pas (car il la tutoie, monsieur!); voici 
cinq francs pour t'acheter un colifichet... Amu- 
sons-nous et laisse crier cette vieille sempiter- 
nelle... )) La vieille sempiternelle , c'était moi, mon- 
sieur... J'ai mis la donzelle à la porte; j'en prendrai 
une qui sera laide et montée en graine... Je lui en 
baillerai, moi, des vieilles sempiternelles!... 

Plus tard, j'ai compris que Mounet (Jean- 
Baptiste) était un enragé juponnier; mais à l'é- 
poque où ces paroles se tassaient dans mon sou- 
venir, elles étaient de l'hébreu pour moi. Même si 
j'eusse été moins innocent, il ne me serait jamais 
venu à l'idée que ce vieillard sécot et solennel 
pûc songer à la galanterie. Il était si rogue et si 
pompeux; il mettait si théâtralement la main sur 
son cœur en parlant a de la vertu des âmes sen- 
sibles et des devoirs sacrés du père de famille! » 

Il était père, en effet, et père d'une fille aussi 
charmante que M™^ Mounet était commune et 



BON PÈRE, BON ÉPOUX... I43 

acariâtre. Laurence Mounet avait vingt-deux ans. 
Blanche, légèrement grassouillette avec de grands 
yeux bleus, d'abondants cheveux bruns et de ma- 
gnifiques épaules, elle mettait une gaieté printa- 
nière en cette maison toute résonnante de crîail- 
leries et de jalouses bisbilles. Nous étions très 
bons amis, elle me gâtait et me choyait, et main- 
tenant que je me rends compte des choses, j'a- 
voue que mon affection pour elle n'était pas 
exempte d'une certaine exaltation amoureuse. Je 
dois ajouter qu'elle ne s'en apercevait guère, son 
cœur étant occupé plus sérieusement ailleurs. 
Laurence s'ennuyantà lamaison et mal surveillée, 
s'était passionnément éprise d'un jeune fonction- 
naire nommé M. La Bordette, dont M. Mounet 
encourageait témérairement les visites. De la part 
de ce diable d'homme, n'y avait-il là qu'une 
simple imprudence ou bien cette tolérance n'était- 
elle pas le résultat d'un détestable calcul? Tou- 
jours est-il que les deux jeunes gens, se voyant 
souvent seuls pendant de longues heures, avaient 
fini par s'aimer et par se le dire. Longtemps, le 
père ferma complaisamment les yeux; puis, un 
jour, quand la faute était déjà irréparable, il se 
fâcha tout rouge, prit des attitudes indignées et 
s'en alla clabaudant partout que La Bordette avait 
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compromis sa fille et qu'il tirerait du séducteur 
une vengeance éclatante; si bien que le jeune 
homme, redoutant un scandale qui nuirait à son 
avenir administratif, sollicita sous main et obtint 
un changement de résidence. 

Jean-Baptiste Mounet, devenu soupçonneux, 
épiait le jeune fonctionnaire. Il connut Tun des 
premiers le jour et l'heure de ce clandestin dé- 
part, et, un matin, je le vis arriver chez nous, tout 
fumant d'une vertueuse indignation. 

— Mon camarade, s'écria-t-il, je sais que ce 
misérable La Bordette médite une nouvelle infa- 
mie. Non seulement il ne veut rien réparer, mais 
il complote d'enlever ma fille!... Us partent ce 
soir pour Paris, en voiture particulière ; jugez de 
mon désespoir et de mon exaspération!... Le 
drôle n'échappera pas à la vindicte d'un père de 
famille outragé dans ce qu'il a de plus cher. J'irai 
attendre les coupables à huit heures, dans le sen- 
tier qui rejoint la grand' route, et de gré ou de 
force, je leur ferai rebrousser chemin. Je viens 
vous demander un signalé service: accompagnez- 
moi ce soir avec deux de nos camarades, afin que 
vous puissiez, au besoin, témoigner de la rectitude 
de ma conduite, dans le cas où l'affaire se termi- 
nerait violemment... 
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J'en avais assez entendu et, prenant mes jambes 
à mon cou, je courus chez Laurence. En me 
voyant apparaître tout ému et pantelant, elle 
s'écria : 

— Bon Dieul qu'y a-t-il?... Tu as la figure 
bouleversée ! 

— Il y a, méchante, répondis-je, que tu veux 
nous quitter et te sauver ce soir avec M. La Bor- 
de tte!... 

Et tout d'un trait je lui narrai la visite de son 
père chez le mien. 

— Il n'y a pas un mot de vrai là-dedans, pro- 
testa- t-elle en rougissant. 

Puis d'une voix mal assurée, elle ajouta : 

— Calme-toi, petit, et surtout garde- toi de 
conter à d'autres ce que tu as entendu... 

Tout en parlant, elle se coiffait à la hâte, s'en- 
veloppait dans un châle et descendant l'escalier 
quatre à quatre, s'esquivait sans s'occuper de 
moi... 

Je ne sus que plus tard le dénouement de 
l'aventure. 

A huit heures, le père Mounet, escorté de ses 
trois témoins et armé d'un pistolet, se postait à la 
croisée des routes et attendait, tapi derrière le 
poteau indicateur. On entrait en décembre et la 
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nuit était fort noire. Tout à coup, on aperçut la 
lueur de deux lanternes et on entendit le roule- 
ment d'une voiture. Mounet se précipita au de- 
vant du cheval, le prit par le bridon, et recon- 
naissant Labordette qui conduisait lui-même, le 
menaça de son pistolet : 

— Misérable ! cria-t-il, mets pied à terre ou je 
te brûle! .. Venez, messieurs, venez vous-mêmes 
constater Todieux rapt... 

Il n'avait pas achevé qu'une forme blanche 
surgissait du coin où elle s'était pelotonnée et, 
se jetant en avant, faisait de sa poitrine un rem- 
part à son amoureux : 

— Papa, dit M^^^ Mounet d'un ton très posé, 
tout ce bruit est inutile. Vous savez que j'aime 
M. La Borde t te et vous m'avez rendu, chez nous, 
la vie trop insupportable pour que je me soucie 
d'y retourner... Je vais avoir vingt-trois ans, je 
suis majeure et responsable de mes actes... Ces 
messieurs sont témoins que je pars librement... 
Donc, point d'esclandre... Laissez-moi m'en aller 
tranquillement... Au fond, vous n'en êtes pas 
fâché!... 

M. Mounet fut tellement ébaubi de cette verte 
réplique qu'il laissa choir son pistolet et lâcha le 
bridon. La Bordette en profita pour fouetter son 
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cheval qui dévala au grand trot, et la voiture dis- 
parut dans la nuit, tandis que mon père ramassait 
le pistolet et constatait qu'il n'était même pas 
chargé... 

Je reste convaincu que le diable d'homme 
joua à ses collègues une machiavélique comédie. 
Du reste, l'équipée ne réussit pas à la pauvre Lau- 
rence et j'ai su depuis qu'elle avait été atroce- 
ment malheureuse. Jean-Baptiste Mounet, débar- 
rassé de sa fille, continua à courir le guilledou et 
à désoler sa femme. Pourtant, sur ses vieux jours, 
il rentra dans le giron de la vertu et fit sans doute 
pénitence, car, dernièrement, en me promenant 
dans le cimetière, je me heurtai à sa tombe et je 
lus sur la pierre cette édifiante épitaphe, que je 
le soupçonne d'avoir, par précaution, rédigée lui- 
même : 

a Ici repose Jean-Baptiste Mounet. Bon époux, 
bon père, il est mort pleuré de tous les siens. — 
Transiit henefaciendo. » 




Réconciliés 




'avais au plus une dizaine d'années 
quand la brouille du ménage La Grêlie 
scandalisa les gens de Marville. On me 
croyait alors trop nice et jeunet pour comprendre, 
de sorte qu'on ne se gênait guère pour en parler 
devant moi, à voix basse et à mots couverts. Mais 
les enfants ont loreille fine et l'entendement plus 
éveillé qu'on ne pense. Je ne saisissais pas nette- 
ment le fond de l'affaire, mais j'attrapais de-ci, 
de-là, des bribes de conversation que j'emmaga- 
sinais dans mon cerveau et qui, phis tard, me 
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mirent en état d'apprécier en gros et en détail 
tout le déduit de l'aventure. 

Il faut vous dire qu'en ces temps déjà lointains, 
les chemins de fer n'avaient pas encore répandu 
chez nous le goût des voyages ; on vivait davan- 
tage entre soi, et Ion était beaucoup plus féru 
qu'à présent de l'orgueil et de l'amour de sa pro- 
vince. En leur qualité de citoyens d'un chef lieu 
de département, les Marvillois exagéraient jus- 
qu'au fanatisme l'esprit de clocher. Il n'eût pas 
fallu les pousser très fort pour leur faire avouer 
que le soleil de Marville chauffait plus dru que le 
soleil des localités voisines. Les fruits y mûris- 
saient mieux qu'ailleurs, la longévité y était éton- 
nante et on se flattait d y avoir conservé intactes,, 
àl'abrides remparts construits par Vauban, toutes 
les vertus patriarcales de Tâge d'or. On se tar- 
guait surtout, à Marville, de maintenir en sa pu- 
reté inaltérée le principe de la fidélité conjugale. 
Nulle part on ne rencontrait de meilleurs mé- 
nagés, ni d'époux plus harmonieusement assortis. 
Si, par hasard, un de ces ergoteurs qui se plaisent 
à contredire insinuait qu'à Marville on n'était, pas 
plus qu'ailleurs, à l'épreuve du cocuage, et citait 
quelques exemples de maris coureurs ou de 
femmes galantes, on lui fermait le bec en lui 



Ri:CONCILlÉS Ifl 



prouvant que ces mal mariés n'appartenaient pas 
à la société indigène : c'étaient des ménages de 
fonctionnaires, venus du dehors et corrompus 
d'avance par le mauvais air des grandes villes. 
Mais les ménages des gens du cru, les unions 
contractées entre Marvillois pur-sang offraient 
des modèles d'irréprochable fidélité. — Ces mé- 
nages-là, monsieur, réalisaient l'idéal prêché par 
l'apôtre saint Paul : les femmes y étaient soumises 
à leur mari comme au Seigneur; les maris aimaient 
leurs femmes, comme Jésus-Christ a aimé son 
Église ! A Marville, s'il eût fallu citer des noms, 
on n'aurait eu que l'embarras du choix : les Re- 
naudin, les Dordelu, les La G relie, et tant d'au- 
tres!... 

M. La Grêlie appartenait à la magistrature et 
comptait des ancêtres parmi les conseillers de 
l'ancienne Chambre des Comptes. C'était un 
petit homme sécot, rageur et de poil roussâtre. 
M*"^ La Grêlie, vive, mignonne, accorte, avait 
l'œil espagnol, d'abondants cheveux bruns cré- 
pelés, les pieds petits, la taille souple et le buste 
amoureusement modelé. On lui reprochait, à la 
vérité, d'aimer la toilette et d'être un tantinet en- 
cline à coqueter; mais ces légers défauts, très: '^ 
excusables chez une jolie femme, n'avaient jamais'. / \ ^ ] 
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ennuagé l'horizon conjugal, er, encore que le ciel 
leur eût refusé des enfants, les époux La Grêlie 
n'en passaient pas moins pour un ménage mo- 
dèle. 

Tout d'un coup, par un clair matin de juillet, 
une invraisemblable et horrifique nouvelle courut 
comme une trombe à travers les hauts et bas 
quartiers de la ville. — La veille, pendant un bal 
champêtre donné dans les jardins de la préfec- 
ture, M. La Grêlie, ayant gagné une somme ron- 
delette à la bouillotte et s'étant mis en quête de 
sa femme, l'avait surprise au fond d'une charmille 
dans les bras d'un jeune et fringant garde général 
des Forêts. Cette posture ne laissant au petit juge 
aucun doute sur l'étendue de son infortune, il 
avait arraché M™^ La Grêlie à son séducteur et, 
sans même lui laisser le temps de s'accommoder 
au vestiaire, il avait entraîné dehors Pépouse cou- 
pable. Là, en pleine nuit, sur la place déserte, il 
avait commencé à l'invectiver et à la secouer si 
violemment, que la malheureuse, épeurée, s'était 
sauvée par les rues en robe décolletée, perdant en 
route ses souliers de bal et rentrant au logis, les 
pieds deschaux, la jupe crottée, les cheveux 

^ .; épars... 

'l'^} Je vous laisse à penser si les Marvillois furent 
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estomaqués et si les langues tournèrent comme 
roues de moulin. « M°^^ La Grêlie ! est-ce pos- 
sible!... Une si aimable femme, élevée religieu- 
sement et dans de si bons principes!... » Pour 
l'honneur du pays, quelques-uns essayaient de 
douter; mais M. La Grêlie lui-même se chargeait 
de convaincre les plus incrédules. La Fontaine a 
écrit quelque part : 

Que doit faire un mari, quand on aime sa femme ?. . . 
Rien!... 

Le petit juge n'était pas de cet avis. Il ne dé- 
rageait pas et cornait son malheur aux oreilles de 
qui voulait l'ouïr. Il avait relégué sa femme dans 
une chambre écartée, où elle vivait tristement 
recluse, et il ne parlait rien moins que de recourir 
à une séparation judiciaire. 

Après la première stupéfaction, les Marvillois 
se recueillaient, hochaient la tête et déclaraient 
tout d'une voix que c'était là une fâcheuse affaire, 
très dommageable au bon renom de leur ville. 
Quelques intimes amies se décidaient même à 
rendre visite à la recluse, moitié par curiosité, 
moitié par compassion. Ma mère, qui lui était un 
peu parente, fut au nombre des visiteuses, et je 
l'entendis, au retour, murmurer à mon père : 
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a La pauvre femme fait vraiment pitié; elle vit 
seule dans une sorte de galetas mal meublé, dont 
la fenêtre ouvre sur une cour obscure; elle pleure 
toutes les larmes de son corps, mais elle jure que 
M. La Grêlie a mal vu et que les choses n'ont pas 
été si loin qu'il le prétend. » 

En somme, l'impression paraissait plutôt favo- 
rable à M™® La Grêlie. On trouvait le procédé du 
mari un peu barbare. Était-il sûr d'ailleurs de ne 
pas s'être laissé aveugler par la colère ? Même, en 
mettant les choses au pis, n'eût-il pas mieux valu 
qu'il fît violence à ses nerfs au lieu de mener ce 
tapage scandaleux? L'effet produit était déplo- 
rable et cela rejaillissait sur la cité tout entière. 
Quand un homme se respecte, il y regarde à deux 
fois avant de jeter un mauvais vernis sur sa ville 
natale. Grâce à La Grêlie, Marville allait devenir 
la fable du département. Il était décidément plus 
à blâmer qu'à plaindre... 

Des amis lui remontrèrent vertement en face 
son égoïste imprudence et son manque de patrio- 
tisme. Le président du tribunal le manda dans la 
chambre du conseil et le tança à son tour : 

— Vous avez eu tort... La magistrature, mon- 
sieur, est comme la femme de César, elle ne doit 
pas être soupçonnée! 
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— Mais, répliquait le juge ébranlé, la femme 
de César n'était que soupçonnée, tandis que je 
suis certain que la mienne... Voyons, monsieur 
le président, mettez-vous à ma place ! 

— Taisez-vous, monsieur, cette supposition 
est immorale et indécente ! 

Ainsi rabroué, le petit juge s'en revenait fort 
perplexe. Quand il marchait dans la rue, il remar- 
quait qu'on évitait de le saluer. Il se voyait trans- 
formé en une sorte de bouc émissaire, chargé de 
la réprobation publique. Il n'osait déjà plus parler 
de séparation judiciaire, n'étant pas bien sûr de 
trouver un ^voué qui consentît à instrumenter 
pour lui. Et alors, devant cette animadversion gé- 
nérale qui le condamnait à l'inaction, il ne se dis- 
simulait pas que la situation devenait odieuse ec 
ridicule. M*"^ La Grêlie, cloîtrée en son galetas, 
était en train de passer à l état de victime ou de 
martyre. Plus les jours s'écoulaientet plus le juge 
sentait peser sur ses épaules les reproches de ses 
concitoyens. Le curé lui-même, qu'il était allé 
consulter, lui parla de l'infinie miséricorde divine, 
de l'incertitude des jugements humains, et, avec 
force citations évangéliques, lui conseilla de par- 
donner. 

Que vouliez- vous qu'il fît? Il courba la tête, 
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pardonna, ec il y eut alors un grand soulagement 
dans les consciences marvilloises. 

Quelques semaines après, en flânant par la 
forêt de Massonge, qui jouxtait un petit bois ap- 
partenant à M. La Grêlie, je débouchai sur une 
charmille où je trouvai en tête à tête le juge et sa 
femme, dînant comme deux tourtereaux à une 
table bien servie. La Grêlie paraissait rasséréné 
et quasi-rajeuni. Madame, vêtue d'une robe légère, 
avait, dans ses yeux d'Espagnole, une lumière 
plus caressante et plus émoustdlante. Us me firent 
bon accueil. Le juge me donna une part de tarte 
et sa femme m'embrassa gentiment. Son regard 
velouté et son baiser me grabôuiilèrent jusqu'au 
fond du coeur; je me pourpensais, en la guignant 
à la dérobée» qu'il eût été grand dommage qu'une 
dame aussi jolie et embobelinante fût réduite à 
pleurer dans la solitude, et, ma foi, en mon par- 
dedans, je me réjouissais, comme tous les gens 
de Marville, de savoir les époux La Grêlie récon- 
ciliés. 





r 

Jours d'Eté 




E souvenir est un embellisseur. Cer- 
tains épisodes d'autrefois, colorés par 
la lanterne magique de la mémoire, 
m' apparaissent maintenant avec le charmé de 
ces belles matinées de juin, ensoleillées et chan- 
tantes, où le ciel est limpide, l'air léger, où la 
grâce des fleurs sauvages s'épanouit en plein 
bois. 

Au temps de ma vingt-sixième année, j'habi- 
tais la Touraîne et j'avais fait deux parts de ma 
vie : j'occupais l'une à ruminer des vers; l'autre, 
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à courir les champs. Un jour de la fin de mai, je 
tombai dans le logis de mon ami La Guyonnière, 
chez lequel j'entendais souvent de bonne mu-' 
sique, et qui, à son talent de violoniste, joignait 
une humeur vagabonde semblable à la mienne. 

— Mon cher, lui dis-je, notre camarade Tris- 
tan m'écrit qu'il va ce soir à une noce de cam- 
pagne et me convie à y venir danser avec lui. 
Naturellement, je t'emmène, toi, ton cheval et ta 
voiture... En marchant bon train, nous arriverons 
juste pour la première contredanse. 

— Mais... je ne suis pas invité! 

— Ni moi... Peu importe, Tristan nous pré- 
sentera... Les amis de nos amis sont nos amis... 
D'ailleurs, emporte ton violon; tu passeras pour 
un virtuose en tournée, et les artistes sont par- 
tout reçus à bras ouverts. 

La Guyonnière se laissa séduire. Il aimait 
comme moi les aventures, et cette partie de bal 
improvisée n'érait pas pour lui déplaire. — Nous 
dînons lestement, on attelle l'américaine et, 
fouette cocher! nous voilà roulant sur la route de 
Pressigny. Le crépuscule veloutait doucement les 
coteaux boisés et le chemin bordé d'acacias en 
pleine floraison. L'odeur des grappes blanches 
nous enveloppait et achevait dans notre cerveau 
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la griserie commencée par une bouteille de vou- 
vray que nous avions vidée au dessert. Nous 
plaisantions à voix haute sur la surprise de Tris- 
tan, quand il nous verrait deux au lieu d'un, et 
d'avance nous escomptions les plaisirs et festi- 
vités cette nuit de bal. Bref, au moment où le 
premier quartier de la lune montrait sa corne au- 
dessus du svelte donjon de Pressigny, nous dé- 
barquions chez Tristan, fort émoustillés et riant 
à larges éclats. 

Pour une surprise, oui, c'en était une. — Mon 
ami ne m'ayant pas vu descendre de Tomnibus à 
l'heure du dîner, ne m'attendait plus. A l'aspect 
de La Guyonnière en habit, et après avoir con- 
staté notre eihilarante excitation, — nous lui 
chantions à tue-tête le la ci darem la mano du 7)011 
Juan, de Mozart, tandis que La Guyonnière ba- 
lançait sa boîte à violon comme un encensoir, — 
Tristan écarquilla ses yeux bleus, resta bouche 
bée et nous considéra avec l'mdulgente pitié 
d'un homme à jeun qui écoute les divagations de 
deux aimables pochards. 

— Ah! ça, lui criai-je, tu n'es pas prêt!.,. A 
quelle heure donc commence le bal? 

— Le bal?répéta-t-il, en étouffant un bâille- 
ment... Au fait, je n'y pensais plus... Je ne te 
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voyais pas venir, j'ai cru que tu y avais renoncé 
et j'allais me coucher. 

— Tu plaisances!... Mets vite ton habit, nous 
arriverons en retard ! 

— Mais... La Guyonnière? 

— La Guyonnière est de la fête... Tu le pré- 
senteras comme un artiste en voyage. 

Le brave Tristan se résignait en rechignant à 
procéder à sa toilette et à nous guider à travers 
le bourg, où la maison des noceux, illuminée et 
résonnante de musique, égayait seule l'obscurité 
et la sonorité des rues endormies. 

Le notaire de l'endroit mariait sa fille et les 
invités avaient été choisis parmi la fine fleur de 
la bourgeoisie et de la gentilhommerie des envi- 
rons. Les deux pièces principales du rez-de-chaus- 
sée avaient été converties en salles de bal; les 
murs étaient tapissés de feuillages verts et le car- 
relage de briques était pour la circonstance 
tendu de toile cirée. 

Tristan nous introduisit d'un air gauche et pe- 
naud. Nous autres, avec un bel aplomb, nous sa- 
luions le maître et la maîtresse du logis. A notre 
entrée, les quadrilles s'interrompaient et les invi- 
tés notables dévisageaient, non sans méfiance, 
ces deux intrus que personne ne connaissait. 
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Pour s'excuser de la liberté grande, Tristan se 
faufilait à travers les groupes et vantait tout bas 
l'immense talent de La Guyonnière — un vir- 
tuose de première force sur le violon. — Moi,, je 
lorgnais les danseuses, et tout d'un coup mes re- 
gards émerveillés s'arrêtaient sur une jeune fille 
assise non loin de l'orchestre. 

Elle pouvait avoir dix-sept ou dix-huit ans et 
elle était charmante : taille souple, corsage mi- 
gnonnement modelé; sa bouche charnue sou- 
riait, ses épais cheveux châtains encadraient un 
teint mat moucheté d'un signe noir au coin de 
la joue. Avec ses grands yeux bruns mystérieux, 
elle avait, dans sa robe de crêpe blanc, la pâleur 
et l'indéfinissable attrait d'une ondine. Les lys 
d'eau qui fleurissaient sa coiffure aidaient encore 
à l'illusion. Comme le berger de Virgile, je la 
vis, je l'admirai, une chaude bouffée d'amour me 
brûla le cœur et je courus l'inviter pour la pre- 
mière contredanse, qu'elle m'octroya sans se 
faire prier. Au rebours des jeunes filles bour- 
geoises, auxquelles leur maman a recommandé 
de ne répondre que par monosyllabes, elle n'é- 
tait ni prude, ni guindée, et jasait avec un aban- 
don naïf. Pendant les repos, nous devisions gen- 
timent. Elle m'apprit qu'elle était du pays de 
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M™* Sand et que, comme son illustre compa- 
triote, elle se nommait George de son nom de 
baptême. La singularité de ce prénom me sédui- 
sait encore davantage par sa pointe d'étrangeté. 
Je la trouvais adorablement jolie; elle s'en aper- 
çut et ne s'en offusqua point. Au contraire, elle 
me prouva qu'elle en était flattée, en me don- 
nant la préférence pour la valse qu'on joua en- 
suite, et je l'enlevai au nez et à la barbe des. 
clercs de notaire qui papillonnaient autour 
d'elle... 

Au milieu de la soirée, il y eut un intermède. 
La Guyonnière, cédiant aux sollicitations de la 
maîtresse de la maison, consentit à payer son 
écot en donnant aux invités un échanrillon de 
son talent. La mariée elle-même l'accompagna 
au piano. Le grand La Guyonnière, mince et 
élancé comme un jeune baliveau, les cheveux re- 
jetés en arrière, à la Beethoven, se cambrait et 
prenait des airs inspirés en exécutant Vc4ve 
zMarîa de Gounod. Tandis que, toujours cres- 
cendo, les notes s'envolaient vers le plafond, je 
regardais George, assise en face de moi, le coude 
au genou et le menton dans la main. Je lui trou- 
vais des airs de muse; mes yeux ne se détachaient 
plus d'elle et parfois rencontraient les siens. 
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Alors, nos regards fondus l'un dans Tautre sui- 
vaient le courant de la mélodie et voguaient en- 
semble comme sur un lac enchanté. La musique 
nous servait à traduire les muettes émotions de 
nos coeurs. 

La Guyonnière termina son exécution au mi- 
lieu d'un tapage de claquements^e mains; puis 
les danses reprirent plus bruyantes, plus fami- 
lières, plus abandonnées, surtout après le souper 
qui précéda le cotillon. Le petit jour qui s'es- 
sayait à poindre, nous surprit, George et moi, 
intimement accoudés à une fenêtre ouverte sur 
le jardin, pendant que les dernières étoiles pâlis- 
saient en un ciel couleur de perle. La jeune fille 
me décrivait sa maison paternelle, une sorte de 
gentilhommière enfouie parmi les châtaigniers, 
au bord delà Creuse, et je lui promettais de l'y 
aller voir. 

« Vous la reconnaîtrez facilement, me disait- 
elle avec un confiant sourire, on la voit de la 
rivière, avec ses deux tourelles grises où une 
vieille glycine monte jusqu'au premier étage. La 
fenêtre de la tourelle de droite où grimpent les 
les plus grosses branches, est justement celle de 
ma chambre... » J'écoutais son babil ingénu, je 
me grisais de son sourire qui courait de ses lèvres 
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à ses yeux; je croyais déjà contempler la rivière 
011 se penchaient les châtaigniers, et la tourelle 
fleurie de glycines lilas. A mesure que l'aube ro- 
sait le ciel de mai, du côté de l'orient, une divine 
aurore irradiait aussi dans mon cœur. Je murmu- 
rais des mots de tendresse et, en les entendant, 
la jeune fille rougissait à l'égal du ciel empour- 
pré... 

O jours d'été de la jeunesse, jours dorés où 
tout semble facilement réalisable, où à chaque 
détour s'ouvrent des routes verdoyantes, nous 
invitant avec leurs filtrées de soleil à cheminer 
d'un pied allègre et léger vers le pays de Fantai- 
sie!. . La Guyonnière et moi, nous quittâmes 
Pressigny le lendemain, et, depuis, je n'ai plus 
revu la jeune fille aux cheveux châtains semés de 
lys d'eau. Je ne suis jamais allé visiter la maison 
aux tourelles vêtues de glycines, ni la châtaigne- 
raie qui mire ses ramures dans la Creuse. L'au- 
tomne suivant, je quittai la Touraine, et mon 
joli roman d'amour finit là. Tout ce que j'ai su, 
c'est que George s'est mariée avec un hobereau 
du voisinage, et qu'en dépit de son nom mascu- 
lin, elle a eu beaucoup d'enfants... 

Le souvenir seul est resté. Le souvenir, cet 
embellisseur de toutes choses, qui a la suave et 
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immatérielle délicatesse du reflet des arbres pen- 
chés sur le courant d'une rivière. L'eau s'enfuit et 
se renouvelle incessamment; mais le reflet de- 
meure, toujours insaisissable et toujours délicieu- 
sement tendre. 
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Un Mauvais quart d'heure 




ES villes de certains départements sont 
un peu comme les plantes de la même 
famille; elles ont dans leur physiono- 
mie des traits similaires qui révèlent la parenté 
commune. La Haute-Marne a la spécialité des 
villes haut perchées, silencieuses et rébarbatives, 
et, parmi ces vieilles cités, L... esc sans contredit 
celle où les caractères familiaux s'accusent avec 
le plus d'originalité. Bâtie au sommet d'une col- 
line rocheuse, protégée du côté sud par une cita- 
delle à huit bastions, elle dresse pittoresquement, 
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du côté Nord, ses tours, son hospice, sa cathé- 
drale au profil sévère et les noires murailles de 
ses anciens remparts, où se trouve encastré un 
arc de triomphe gallo-romain. Elle tient du sémi- 
naire et de la caserne. Ses rues froides sont ba- 
layées sans cesse par un rude vent de bise. Pres- 
que toutes les maisons bourgeoises y sont précé- 
dées d'une cour humide et sombre, défendue 
elle-même contre la curiosité par un haut mur et 
une porte cochère hermétiquement close. Peu de 
fenêtres sur la rue; en revanche, de nombreuses 
ouvertures sur les jardins intérieurs et la cam- 
pagne. On sent que les habitants ne flânent guère , 
en dehors et mettent en pratique la devise an- 
glaise : zMy house is my castle. 

Les bourgeois de L... sont, en effet, casaniers, 
peu communicatifs et d'abord peu engageant, ce 
qui ne les empêche pas, en leur particulier, de 
posséder un fonds d'humeur gouailleuse et de se 
montrer à leurs heures fougueusement passion- 
nés, avec une pointe d'exaltation et d'excentricité. 
Ils ressemblent à leur ville, dont les maisons 
maussades sont sans cesse battues du vent, mais 
dont les fenêtres s'ouvrent sur de spacieux et poé- 
tiques horizons; — et c'est précisément à ces 
grands horizons, à ces bises violentes, qu'ils doi* 
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vent leur humour, leur verve, leur tour d'esprit 
indépendant et leur grain de folie. 

Mon vieux cousin Mélasippe Rousselot habi- 
tait L... depuis un temps immémorial. Il y exer- 
çait la médecine et résumait en sa personne toutes 
les vertus et aussi toutes les bizarreries de ses 
compatriotes. Grand, sec, froid et d'aspect rébar- 
batif comme son rocher natal, opiniâtre et pas- 
sionné dans ses goûts et ses opinions, il avait 
avec cela de douces manies de collectionneur, 
d'héroïques chimères et de mignons défauts, 
comme la gourmandise et une certaine tendance 
à mystifier le prochain. Fougueux et emporté, il 
tenait delà nature du sanglier; souvent même, il 
était courageux jusqu'à la témérité. Il se vantait 
de n'avoir eu peur qu'une fois, et voici dans 
quelles circonstances : 

En 1870, le département de la Haute-Marne 
fut envahi dès le mois d'août par les troupes alle- 
mandes. Elles en occupaient les principaux points : 
Saint-Dizier, Chaumont, Bourbonne; mais, bien 
que L... fût une ville forte, les Prussiens avaient 
négligé d'en faire le siège. Maîtres de circuler à 
droite et à gauche, en contournant cette position, 
ils jugeaient sans doute inutile de perdre du temps 
et des hommes à l'investir. Aussi, jusqu'au com- 

10 
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mencement de janvier 1 871, on n'avait pas en- 
core aperçu un casque à pointe ni échangé un 
coup de canon. Néanmoins, renvahissement pro- 
gressait, les communications avec l'extérieur de- 
venaient de plus en plus difficiles, les vivres com- 
mençaient à êtres rares et coûteux et, comme on 
s'attendait d'un jour à l'autre à être assiégé, cha- 
cun se rationnait et faisait maigre chère. 

On s'aperçut tout à coup que les ambulances 
allaient manquer de produits pharmaceutiques, 
et qu'il était grand temps de se réapprovisionner. 
On savait qu'à une dizaine de lieues, à Recey-sur- 
Ource, existait une pharmacie militaire protégée 
par des troupes françaises qui occupaient cette 
partie non envahie du département de la Côte- 
d'Or; mais, pour gagner cette petite ville bour- 
guignonne, on risquait de tomber dans les lignes 
allemandes. Mon cousin Mélasippe Rousselot fai- 
sait partie de l'Association de la Croix de Ge- 
nève, et il s'offrit très crânement pour aller quérir 
à Recey la quinine et les antiseptiques qui fai- 
saient défaut. 

Un matin donc, décoré du brassard de la 
Croix-Rouge et bien emmitouflé dans sa pelisse 
fourrée, il partit, mollement secoué par son an- 
tique cabriolet que traînait une jument fort in- 
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gambe. La route était libre; pas un Prussien sur 
les plateaux, ni dans les bois d'Auberive, et il 
arriva sans encombre à destination. Là, après avoir 
bourré le caisson de son cabriolet de toute une 
pharmacie, il gagna la principale auberge et ré- 
solut de s'y commander un plantureux dîner. 

— Si je dois, se disait-il, me serrer le ventre 
dans les jours à venir, il est juste et équitable que 
je m'en dédommage par avance en faisant une 
petite débauche... 

Dans la salle à manger de l'hôtel, il trouva 
nombreuse et bruyante compagnie : officiers, 
médecins-majors, délégués de la préfecture, tous 
gens bien endentés et amateurs de friands mor- 
ceaux. On s'attabla joyeusement et on fit hon- 
neur au menu qui était excellent : — succulentes 
meurenes de carpe et d'anguille, filets de sanglier 
aux truffes de Bourgogne, cuissot de chevreuil 
cuit à point, le tout arrosé de nuits et de corton. 
— Au dessert, on causa des éventualités militaires 
et de la marche de l'ennemi. Mon cousin raconta 
son expédition et dit qu'il avait trouvé le chemin 
libre depuis L... jusqu'à Recey. 

— Ah ! vous venez de L..., docteur, interrom- 
pit un des délégués de la préfecture; quand y 
retournez-vous? 
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— Demain madn. 

— En ce cas, je vais vous charger d'une dé- 
pêche pour le sous-prëfèt... Il y a urgence. 

Mélasippe s'empressa de se mettre à la dispo- 
sition de l'autorité préfectorale. Le conseiller 
rédigea sa dépêche, la scella dans une enveloppe 
officielle et la remit solennellement au cousin, en 
ajoutant d'un ton grave : 

— Je vous la recommande... Il s'agit de choses 
très importantes et je vous serai obligé de la re- 
mettre en mains propres au sous-préfet. 

Le lendemain, après avoir serré précieusement 
la missive officielle dans la poche de son veston 
et après s'être lesté d'une belle rôtie au vin de 
Bourgogne, Mélasippe Rousselot remonta dans 
son cabriolet et fouetta sa jument qui partit d'un 
bon trot dans la direction de L... Il faisait un joli 
temps clair et sec, le vin de l'hôtelier de Recey 
avait donné du ton à mon vieux cousin, et il se 
sentait d'humeur guoguenarde. Aussi, au sortir 
d'Auberive, voyant un fermier de sa connaissance, 
qui se tenait, préoccupé, sur le seuil de sa grange, 
l'inierpella-t-il d'un ton gouailleur : 

— Hél Bonjour, père Sausseret, quèque vous 
faites donc là, tout pantois?... Est-ce que vous 
attendez les Prussiens? 
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— Je ne les attends pas, répondit l'autre sar- 
castiquement, ils sont, ma foi, bel et bien arri- 
vés... Vous n'avez qu'à regarder du coté de Mon- 
ta voir ! 

Méiasippe releva brusquement la tête et aper- 
çut, dans la direction indiquée, le versant tout 
noir de Prussiens qui venaient de déboucher de 
la forêt. 

Un frisson le secoua des pieds à la tête, une 
sueur froide mouilla ses tempes et il allongea un 
coup de fouet à la jument, qui reprit le trot. Il 
songeait à la dépêche a importante » qu'il avait 
en poche, et une succession de réflexions lugubres 
défilait dans son cerveau : a La route va être oc- 
cupée... On me fouillera... On trouvera la dé- 
pêche... Communication avec l'ennemi sous le 
couvert du brassard de Genève... Le Code mili- 
taire est impitoyable... Je serai fusillé... Ça n est 
pas drôle!... j> 

Comment remplir la mission patriotique dont 
il était chargé, tout en se débarrassant d'un pa- 
pier compromettant? Il se souvint fort à propos 
d'un roman de Dumas où Chicot, dans des cir- 
constances analogues, détruit une lettre confiden- 
tielle de Henri III, après l'avoir apprise par 
cœur... C'était une idée : il brûlerait la dépêche 

JO. 
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après avoir lu le texte et s'en être pénétré. Mais 
les bois à droite et à gauche étaient peut-être 
garnis de sentinelles ennemies. On l'épiait sans 
doute déjà. Frotter une allumette, brûler un pa- 
pier; cela semblerait fort suspect et on l'empoi- 
gnerait... Tandis qu'avec de cruelles transes et 
une vague colique il agitait ces pensées et suait 
d ahan à cette pénible opération mentale, il sentit 
tout à coup sa pipe dans la poche de sa pelisse. 
« Sauvé! se dit-il, allumer un brûle-gueule avec 
un chiflfon de papier n'a rien que de fort naturel 
et n'excitera nullement les soupçons. ]> Là-dessus, 
il accrocha les guides au tablier du cabriolet, 
prépara ses allumettes, décacheta rapidement la 
dépêche à l'abri de la capote et se mit en devoir 
de la lire. 

Voici ce qu'elle contenait, mot pour mot : 

a ^Préfecture de la Càte-JCOr au sous -préfet 

ce de L... 

a Bonjour, vieux copain; comment vas-tu? Tu 
dois t'embêter bigrement sur ton rocher... Ce 
soir, nous viderons une bonne bouteille à ta 
santé... 

ce Gaston. » 
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— Nom de nom! jura Rousseloc en tordant 
furieusement les papiers officiels et en les faisant 
flamber avec rage sur le fourneau de sa pipe, on 
s'est f ..ichu de moi!... 

Il rentra paisiblement à L.,. comme il en était 
parti; mais, aujourd'hui encore, après tantôt 
vingt-six ans, le cousin Mélasippe n'a pas par- 
donné au rédacteur de la dépêche. Chaque fois 
qu'il raconte son aventure, il ne manque pas d'a- 
jouter, en montrant le poing, comme s'il avait 
devant lui son ancien mystificateur : 

— Ah! le peut mâtin, il mêle paiera... Qu'il 
ne retombe jamais sous ma patte ! 
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A propos 
de la Saînt-Sylvestre 




E trouvez-vous pas qu'il en est des saints 
comme des petits livres dont parle le 
poète? Leur gloire ou leur obscurité 
tient à des causes purement fortuites. Ainsi de 
saint Sylvestre. S'il n'avait pas la chance de clore 
le calendrier, il ne jouirait pas sans doute d'une 
notoriété plus grande que saint Fructueux, par 
exemple, dont on célèbre la fête le i6 avril et 
qui demeure parfaitement ignoré. 

Ce saint Sylvestre au nom forestier fur, du 
reste, pendant sa vie, ce qu'on appelle vulgaire- 
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ment un veinard. Fils d'un Romain nommé Rufin 
et d'une pieuse femme appelée Justa, on le con- 
fia dès son jeune âge à un prêtre chrétien qui fit 
éclore en lui la vocation ecclésiastique. En ce 
temps-là, — fin du troisième siècle, — la reli- 
gion nouvelle, prêchée par saint Paul, commen- 
çait à gagner en faveur. Chez les jeunes patri- 
ciens d'alors, il était de bon ton de faire profes- 
sion de christianisme, comme il sied à nos jeunes 
esthètes contemporains de se dire socialistes, 
voire anarchistes. Le grand Pan se mourait avec 
le chœur divin des Sylvain?, des Dryades et des 
Néréides. Le polythéisme antique devenait vieux 
jeu. Les grandes dames, à l'imitation de leurs 
esclaves, s'éprenaient à Tenvi de ce jeune Dieu 
galiléen, qui était mort sur la croix pour le salut 
des humbles, des pauvres et des souffrants. Syl- 
vestre fut ordonné prêtre par le pape Marcellin 
en Tan 505; onze ans après, il était élu pape à 
son tour et obtenait les bonnes grâces de l'em- 
pereur Constantin, qui venait lui-même de rece- 
voir le baptême. Le nouveau pontife, disent ses 
biographes, eut le bonheur de fermer Tère des 
persécutions. Mais ce serait trop exiger de la na- 
ture humaine que lui demander la tolérance. 
Quand on n'est plus persécuté, on devient faci- 
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lement persécuteur. Sylvestre poussa Constantin 
à traiter les hérésiarques, comme les Césars, ses 
prédécesseurs, avaient traité les chrétiens. Sous 
son pontificat, les schismatiques Donatistes fu- 
rent pourchassés, proscrits ou livrés au bras sécu- 
lier. Le nouveau pape étouffa Thérésie, ainsi 
qu'on écrase du pied une torche enflammée. Sa 
gloire en fut accrue, et, comme récompense, il 
obtint de Constantin la donation fameuse sur 
laquelle s*est fondé le pouvoir temporel du 
Saint-Siège. Il mourut après vingt et un ans de 
pontificat, et heureux jusqu'au bout, fut cano- 
nisé après sa mort. Enfin, chance dernière, l'É- 
glise rhonore le 3 1 décembre, ce qui fait de lui 
un des saints les plus connus de l'almanach. 

La Saint-Sylvestre clôt Tannée, et la place 
qu'elle occupe à la fin du calendrier empreint la 
physionomie de ce bienheureux saint d'une ma- 
jesté à la fois solennelle et mélancolique. C'est 
le patron des regrets et des craintives espérances. 
Il sonne gravement l'agonie des années expi- 
rantes et en même temps il entre-bâille mysté- 
rieusement la grille qui s'ouvre sur les routes 
inconnues de l'an nouveau. En cette journée 
finale, blanche de neige ou voilée de brume, à 
mesure qu^on avance dans la vie, on se sent pé- 
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nétré d'une confuse angoisse. On repense amère- 
ment aux jours qui se sont envolés et qui ne 
reviendront plus, aux heures gaspillées, aux amis 
disparus, aux tendresses perdues et, les yeux fixés 
sur l'obscur chemin qu'on va parcourir, on se 
demande, inquiet, quelles surprises ou quels dé- 
senchantements nous y attendent. 

Que de veillées de Saint-Sylvestre j'ai déjà 
vues ainsi s'achever dans le rêve et dans l'at- 
tente : ce Saints-Sylvestres passées au milieu du 
tumulte d'un bal ou au fond d'un village enfoui 
en plein bois; Saints-Sylvestres bruyantes de la 
jeunesse ou recueillies de l'âge mûr!... Toujours 
elles m'ont laissé troublé et anxieux, sauf au 
temps de mon enfance, alors qu'en cette nuit du 
31 décembre, je m'endormais dans mon lit d'é- 
colier en rêvant aux étrennes du lendemain; et 
quand j'étais soudain doucement réveillé par la 
musique lointaine des clairons et des tambours, 
allant de porte en porte donner aux habitants 
l'aubade de la nouvelle année. Ces musiques de 
fête se rapprochaient de plus en plus de notre 
maison, et je les écoutais, le coeur battant, 
comme le joyeux présage d'une journée pleine 
de cadeaux et de festivités. 

Maintenant, les aubades démodées du i^^ jan- 
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vier ne résonnent plus dans la rue. Mes veillées 
de la Saint-Sylvestre se passent à remuer les cen- 
dres froides des vieux souvenirs, et à envisager 
craintivement la venue redoutable de cette nou- 
velle année qui m'acheminera un peu plus vers 
la caducité; et je me- prends parfois à souhaiter 
de revenir au temps jadis, à ce matin de l'ado- 
lescence où l'annonce de l'An Neuf, avec l'ac- 
compagnement des aubades tambourinantes et 
claironnantes, n'éveillait en moi que d'allègres 
espérances. — Souhaits aussi inutiles qu'impru- 
dents, car à supposer que nous pussions retourner 
en arrière, il nous faudrait pour jouir de ce rajeu- 
nissement, y retourner avec l'intégrité de notre 
moi, avec la sensibilité, les souvenirs, les façons 
de penser, qui constituent notre actuelle person- 
nalité; et vous rendez-vous compte du dépayse- 
ment que produirait pour nous cette soudaine 
transplantation dans un monde d'enfants ou de 
jeunes gens devenus étrangers à nos sentiments, 
à nos passions, à nos idées; concevant autre- 
ment que nous le plaisir, l'amour, l'art, l'idéal 
— tout ce qui fait le sel de la vie? Vous ima- 
ginez-vous un romantique de 1830 ou un huma- 
nitaire de 1848, replacé par miracle au milieu de 
la jeunesse analyseuse, désabusée, à la fois scep- 

II. 
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tique et très pratique de l'an 1897? Songez com- 
bien il s'y trouverait péniblement désorienté et 
quel exil ce serait pour lui! 

Non, quand bien même, pendant cette mysté- 
rieuse nuit de la Saint-Sylvestre, une fée mali- 
cieuse et toute-puissante viendrait nous proposer 
ce rajeunissement, il faudrait nous garder d'y 
consentir, car ce serait un marché de dupe. Les 
vieux arbres doivent se contenter de vivre avec 
leur antique sève et leur cime déjà découronnée. 
Sans songer à d'impossibles recommencements, 
nous avons assez à faire de nous accommoder 
aux exigences de la vie présente et de nous pré- 
parer avec une vaillante sérénité aux épreuves 
des années survenantes. — Quand j'y repense, 
ces aubades de clairons et de tambours, qui cé- 
lébraient dans mon enfance l'aube de l'An nou- 
veau, avaient une signification symbolique que 
je ne démêle bien qu'aujourd'hui. Elles nous con- 
viaient à marcher bravement dans la bataille de 
la vie; elles sonnaient gaiement la charge et 
nous invitaient à nous apprêter intrépidement 
pour les assauts que chaque jour tient en réserve ; 
elles nous disaient qu'il ne s'agit pas de retour- 
ner en arrière, mais de s'élancer toujours plus 
avant dans la mêlée. En ce temps-ci où le sym- 
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bolisme est en vogue, j'aime à croire que cette 
interprétation ne peut manquer d'être favorable- 
ment accueillie. Je suis persuadé que le patron 
du jour, le bienheureux saint Sylvestre lui-même, 
serait de mon avis, car il fut un pape militant; il 
triompha de l'hérésie et sut par surcroît conqué- 
rir à la pointe de Tépée le domaine temporel du 
Saint-Siège. Donc, en cette veillée d'armes du 
dernier jour de l'année, donnons, comme il est 
juste, un mélancolique regret aux jours qui ne 
reviendront plus, mais songeons surtout à rem- 
plir dignement et pleinement les jours qui vien- 
dront. Souvenons-nous de ce que chantaient les 
Anges du Seigneur dans la nuit de Noël : ce Paix 
sur la terre aux hommes de bonne volonté! » 
Soyons bons et sachons vouloir. C'est la grâce 
que je souhaite, en guise d'étrennes, à tous mes 
lecteurs. 

^i décembre i8p6. 





Paysages de Province 



LE C.A'H.^AL 




PRÈS un brusque coup de sifflet, le train 
a sensiblement ralenti sa marche. Il se 
rapproche de la ville et, suivant les 
courbes de la vallée, glisse tantôt entre une lisière 
de bois et le canal, tantôt entre le canal et la ri- 
vière. Penché à la portière du wagon, je regarde 
le paysage dont ni les lignes ni les couleurs n'ont 
changé et qui, après de longues séries d'années, 
m'est demeuré familier. Entre les deux berges rec- 
tilignes, le canal étale son eau somnolente où le 
ciel et les arbres se reflètent. Les arbres, ormes 
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et platanes, ont considérablement grandi. Leurs 
cimes touffues répandent sur le miroir dormant 
une ombre plus dense et, par intervalles, d'un 
bord à l'autre, leurs branches se rejoignent. Les 
roseaux, les prêles, les joncs et les menthes font 
courir sur les deux talus leurs marges vertes. Les 
mêmes êtres, les mêmes bruits qu'autrefois rom- 
pent la monotone placidité du canal Un lourd 
bateau brun traîné par deux chevaux longe len- 
tement Tune des berges; dans les herbes un pê- 
cheur immobile, la ligne tendue, épie patiemment 
sur l'eau tranquille le flotteur qui s'obstine à ne 
pas bouger. Au milieu du chemin de halage, un 
bourgeois en chapeau de paille flâne à petits pas 
et s'arrête pour voir fuir le train. Ce canal de la 
Marne au Rhin qui s'en va, sous le ciel et les 
arbres, depuis la Brie jusqu'à TAlsace; ce canal 
avec son immuable physionomie m'apparaît 
comme un ami retrouvé après une longue ab- 
sence. De frêles et invisibles liens, tissés par l'ac- 
coutumance er le souvenir, vont de mon âme à 
lui. L'abondance fleurie des plantes aquatiques, 
l'odeur de la terre humide, les risées du soleil et 
du vent sur le courant à peine sensible, ressus- 
citent en moi des sensations obscures, de fugaces 
visions, de lointaines émotions dont je n'avais 
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plus conscience. C'est un effet analogue à celui 
que produit une expression patoise du pays 
natal; on ne l'avait plus entendue depuis des an- 
nées, et il suffît de la résonnance de quelques syl- 
labes pour nous replonger en plein passé. 

Dans l'eau somnolente du canal, je vois surgir 
de l'ombre et se mêler au reflet des arbres et du 
ciel, tous les menus incidents de mes années d'en- 
fance, d'adolescence et de jeunesse. J'y retrouve 
mes angoisses d'écolier pris en flagrant délit 
d'école buissonnière; les rêveries du temps où 
j'étais en rhétorique et où je scandais mes premiers 
vers en écoutant les rainettes chanter à l'extrémité 
des roseaux; les rendez- vous auxquels je courais 
plus tard, frissonnant d'émoi. Et à travers les 
herbes échevelées, les branches mouvantes, les 
joncs tremblants, il me semble voir les figures à 
demi effacées des amis disparus, des amoureuses 
défuntes, flotter au fond de l'eau verte, comme de 
pâles Ophélies enguirlandées de narcisses et de 
nénuphars. 
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L^ "PETITE VILLE 



Elle aussi est restée la même, avec ses rues so- 
litaires inondées de soleil, où le vent soulève des 
tourbillons de poussière, et où les arbres, bordant 
les trottoirs, élèvent leurs ramures poudreuses 
jusqu'au niveau des toitures de tuile. Les maisons, 
dont toutes les persiennes sont hermétiquement 
closes, lui donnent, aujourd'hui comme jadis, l'air 
d'une cité que la peste a désolée et dont tous les 
habitants sont partis. Entre les quais déserts où 
frissonnent des rangées de peupliers d'Italie, la 
rivière coule sans bruit. Çà et là, dans le silence, 
monte la voix traînante d'une jardinière qui 
pousse sur sa brouette des charpagnes pleines de 
choux, de poireaux et de salades. Devant le Café 
du Commerce^ cinq ou six voyageurs désœuvrés 
vident des bocks ou bâillent sur la gazette locale. 
Dans la rue qui mène au tribunal, un juge vêtu 
de noir s'achemine seul d'un pas grave, portant, 
avec importance, sa serviette bourrée de dossiers ; 
et sur la chaussée aveuglante de soleil, sa silhouette 
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trapue se détache solennellement. Un boutiquier 
scrupuleux arrose méthodiquement le trottoir de 
son magasin, puis se renfonce dans l'ombreuse 
solitude de ses casiers et de ses comptoirs, et le 
quartier reprend sa physionomie de ville aban- 
donnée. 

Pourtant, le long de ces rues muettes, dans ces 
maisons basses aux persiennes closes, il y a une 
vie latente et qui, pour être cachée, n'en est pas 
moins inquiète. 

D'ailleurs, il ne faudrait pas trop se fier à l'ap- 
parente indifférence de ces logis fermés. Les per- 
siennes aux lames baissées sont traîtresses; der- 
rière elles, des gens curieux font le guet, des 
oreilles écoutent et recueillent des lambeaux de 
la conversation des passants. Au fond de ces de- 
meures provinciales, murées ainsi que des maisons 
mauresques, il y a un remuement sourd de pas- 
sions, de jalousies et de convoitises. Tout cela 
tourne dans un cercle étroit et monotone comme 
la roue où danse un écureuil; mais ce n'en est pas 
moins une agitation humaine. Des jeunes filles y 
rêvent au mariage, des jeunes femmes y songent 
aux tendresses défendues. On s'y aime et on s'y 
déteste comme partout ailleurs. Pour mesquines 
qu'elles soient, les haines y couvent violentes et 
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tenaces, surtout les haines politiques. On ne se 
salue plus entre voisins, parce qu'on ne pense pas 
de même au sujet des écoles laïques... 

Cependant, le jour tombe, le soleil descend 
derrière les vignes et, avec le crépuscule, une 
sorte de réveil se manifeste dans les rues. Les 
fenêtres s'entrebâillent, les boutiquiers viennent 
s'asseoir sur le seuil de leurs magasins fermés. Là- 
bas, au fond du parc, des cuivres résonnent : c'est 
la musique militaire qui y joue deux fois par se- 
maine. Autour du kiosque municipal illuminé, où 
l'on exécute des valses et des pas redoublés, des 
ombres confuses circulent dans l'obscurité, bu- 
vant à la fois un peu d'harmonie et un peu d'air 
frais. Avec la régularité de chevaux de manège, 
les groupes de flâneurs tournent ainsi pendant 
une bonne heure. Puis, du haut de la tour de 
l'Horloge, une cloche à la voix pleine sonne le 
couvre-feu. Les cuivres se taisent, les musiciens 
empaquettent leurs instruments et la foule se dé- 
sagrège. Pendant quelques minutes encore, une 
rumeur remplit les rues avoisinantes. Peu à peu, 
chacun rentre en sa chacunière et s'y claquemure, 
pour recommencer le lendemain une existence 
toute pareille. La ville redevient muette; on n'y 
entend plus, çà et là, au seuil des boulangeries. 
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que le refrain monotone des cris-cris, hôtes fami- 
liers des fournils où Ton pétrit le pain. 



%UTT'^ C/X-'MO^'I^c^/^S 



Si la ville est endormie, ennuyée et vieillotte, 
en revanche, aux entours, la nature est vivace, 
verdoyante et toujours jeune. A une demi-lieue 
du faubourg, la forêt commence. Montueuse et 
moutonnante, elle couvre de taillis et de futaies 
tout le plateau. Des combes profondes y évasent 
leurs flancs plantés de hêtres et de chênes; des 
allées herbeuses s'y enfoncent et descendent sous 
bois jusqu'à une vallée voisine, qui vous donne 
la sensation du frigus opacum et des eaux susur- 
rantes de la Tempe vîrgilienne. — Cette sinueuse 
vallée a l'intimité et le charme d'un coin des 
Vosges. L'un des versants, drapé de vignobles 
jusqu'à mi-hauteur, se couronne d'une futaie; 
l'autre est entièrement boisé. Entre les deux, la 
prairie s'étend, entrecoupée çà et là de quelques 
carrés d'avoine blonde. 

Au milieu, une minuscule rivière, la Saulx, 
serpente capricieusement sur un lit de cailloux, 
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parmi des bouquets de saules. A chaque détour, 
l'œil est égayé et rafraîchi par une harmonieuse 
variété de verdures nuancées : le vert phospho- 
rescent des vignes, les colorations plus foncées 
des hêtres, le velours tendre des mousses et des 
herbes, le vert argenté des saulaies, le moelleux 
floconnement des halliers enguirlandés de cléma- 
tites. Partout, l'odorat est réjoui par des senteurs 
de regains. De loin en loin, un pont à dos d'âne 
mène à un village dont on voit le massif clocher 
pointer entre les noyers, et le moulin virer au so- 
leil ses roues ruisselantes. — L'un de ces villages 
porte le nom original de Rupt-aux-Nonnains. 
Des nonnains et du moutier qu'elles habitaient, 
il n'y a plus trace; mais près du pont qu'ombra- 
gent d'énormes tilleuls, se dresse une hospitalière 
auberge où l'on a conservé le secret des plats 
savoureux cuisinés jadis par ces dévotes et friandes 
personnes. L'auberge est tenue par deqx aima- 
bles demoiselles, expertes en l'art de préparer 
des nourritures exquises. A cinq lieues à la ronde, 
les chasseurs du pays sont leurs clients; les fonc- 
tionnaires de la petite ville viennent chez elles 
dissiper le brouillard d'ennui qui leur embrume 
le cerveau. Heureuse auberge! elle a tout à sa 
portée : la rivière poissonneuse coule à deux pas. 
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et l'approvisionne de truites fraîches, d'écrevisses 
grouillantes; le verger attenant lui donne des 
panerées de fraises, de reines-claude et de raisins, 
suivant la saison. Les deux avenantes hôtesses 
possèdent un tour de main génial pour préparer 
et assaisonner à point poissons et gibiers. La chère 
est délicieuse et, pour Tarroser à souhait, le cellier 
renferme un certain vieux pineau de Bazincourt 
qui n'a pas son pareil dans la contrée. Si une 
bonne fortune vous amène à l'hôtellerie de Rupt- 
aux-Nonnains, faites-vous servir une bouteille de 
ce vin vénérable, dont les raisins ont mûri sous un 
chaud soleil, en terre légère et caillouteuse, et 
quand vous aurez bu de ce précieux sang de la 
grappe, vous entendrez, comme disent les Alle- 
mands, (( des violons chanter dans le ciel ^d. 




Régine 




ES exceptionnelles, tièdesec lumineuses 
journées, rayonnant en plein mois de 
novembre, donnent l'illusion d'un re- 
tour de printemps. De cette exquise arrière-sai- 
son, on peut dire, avec le poète John Keats : 
a Ne parlons pas des chansons d'avril; tu as, toi 
aussi, ta musique, à l'heure où de minces nuages 
fleurissent la douceur du jour finissant et colo- 
rent d'une rose nuance les champs moissonnés. 
Alors, le choeur mélancolique des moucherons 
minuscules murmure parmi les saules de rivière, 
tantôt redressés, tantôt inclinés vers le courant. 
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selon que la brise s'élève ou meurt. La crête de 
la colline résonne du bêlement des agneaux déjà 
forts; les grillons chuchotent dans la haie, et avec 
un délicat gazouillis, le rouge-gorge ramage dans 
les massifs du jardin. » — Oui, ce glorieux dé- 
clin d'automne a sa musique, et il a également 
son originale floraison : parmi les pelouses, les 
primevères blanches s'épanouissent, avec de faux 
airs d anémones de mars, et des senteurs de vio- 
lettes s'exhalent au pied des buissons couverts 
de feuilles sèches. Aux heures du matin et du 
soir, à travers les ormes dénudés, les levers et les 
couchers de soleil ont d'incomparables magnifi- 
cences. Les plus vives, les plus tendres teintes de 
pourpre et d'or pâle s'y fondent avec une infinie 
suavité. Au milieu de cette dernière fête de l'an- 
née, on en arrive à douter que l'hiver soit si 
proche, et l'on se demande si ce n'est point le 
printemps qui recommence. Et comme une sur- 
prise ajoutée à tant d'émerveillements, voilà que 
la nuit elle-même a des éclosions printanières, 
et que, pareilles à de blancs effeuillements de pé- 
tales de lys, du fond de l'Orient se répandent de 
radieuses pluies d'étoiles filantes. 

Insidieux soleils, floraisons hors de leur temps, 
parfums pénétrants et mélancoliques comme un 
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adieu, couleurs éclatantes et brèves, lueurs fuyantes 
d'étoiles, toute cette féerie nous leurre et en 
même temps nous charme, comme les plaisirs 
dont on sait d'avance la courte durée. Ces beaux 
jours d'exception ont pour nous une suggestivité 
toute particulière. De même qu'ils nous donnent 
l'illusion du renouveau, ils évoquent le prin- 
temps de notre âme. Dans le ciel du souvenir, 
nous voyons tout à coup les figures chères à 
notre jeunesse passer semblables à des étoiles fi- 
lantes. Nous nous hâtons de les contempler à la 
volée et de jouir de ces fugaces images, comme 
nous respirons avec délices les senteurs éparses 
des violettes d'arrière-saison. 

Parmi ces éphémères apparitions, j'en retrouve 
une surtout, qui a la grâce juvénile et le fugitif 
éclat de ces aubes de novembre dont je parlais 
tout à l'heure, — une séduisante et fière figure 
de jeune fille, rencontrée à une époque déjà 
lointaine, admirée pendant des mois, puis per- 
due de vue dans ce tourbillon de la vie où tous, 
pareils aux grains de sable dont parle Pindare, 
<c nous disparaissons roulés dans les flots des 
fleuves et de la mer. » 

Je la revois entrant dans le salon cosmopolite 
où je lui fus présenté; — svelte, bien faite et d'à- 
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ristocra tique tournure; blanche avec d'épais 
cheveux châtains naturellement ondulés, des 
yeux d'un bleu foncé presque violet, à la fois im- 
périeux et rieurs. Un nez pur, imperceptiblement 
arqué, aux ailes mobiles, une bouche spirituelle 
et dédaigneuse, un menton légèrement relevé 
complétaient l'attrait de cette tête de vierge qui 
se dressait, un peu hautaine, sur un cou délicat, 
comme une fleur rare sur sa tige. Les épaules et 
la poitrine étaient d'un modelé parfait, la taille 
avait la souplesse d'un brin de saule. Elle se nom- 
mait Régine et, de fait, elle était l'enfant gâtée, 
la petite reine de ce monde d'oisifs qu'elle char- 
mait par sa beauté, par la musique de sa voix, 
par l'expressive séduction de ses traits et de ses 
gestes. 

Je me la rappelle dans une pantomime où elle 
jouait le rôle de Colombine. Vêtue d'une robe 
de satin lilas très pâle, dont la jupe courte lais- 
sait voir la naissance de ses jambes alertes, et 
dont le corsage décolleté en carré découvrait 
juste assez d'épaules et de poitrine pour allumer 
une étincelle de désir dans les yeux des jeunes 
gens et des vieillards, elle avait piqué dans ses 
cheveux une rose du même ton que son vête- 
ment. Ainsi accommodée, elle était jolie à sou- 
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hait; mais ce qui la rendait surtout attirante, 
c'étaient son talent de mime, la mobile et saisis- 
sante expression de ses traits, le rythme poétique 
de son geste. Les mouvements de son corps, les 
changeantes lueurs de ses prunelles passant du 
clair au sombre, les plis de ses lèvres muettes, 
traduisaient les plus subtiles nuances du senti- 
ment, les plus tendres comme les plus poi- 
gnantes émotions, et les objectivait aux regards 
des spectateurs enthousiasmés. Elle était tour à 
tour ironique et câlinement amoureuse, languis- 
sante et colère, suppliante et tragiquement dé- 
sespérée. 

Lorsque les bravos et les rappels eurent cessé 
et qu'elle eut disparu derrière le rideau baissé, je 
me mis à sa recherche. Je la retrouvai dans une 
petite pièce qui servait de foyer et dont la fe- 
nêtre s'ouvrait sur une large étendue de mer 
bleue, piquetée de scintillements lumineux. Elle 
était seule, accoudée à l'appui de la croisée et 
encore toute palpitante de la joie du succès. Aux 
compliments que je lui prodiguais, elle répon- 
dait distraitement, tout en maintenant ses yeux 
fixés sur la nappe azurée qui se déroulait là-bas, 
avec un murmure sourd. 

— Vous avez été adorable, continuai-je, tous 
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les spectateurs sont ravis, et cependant vous 
n'avez l'air qu'à demi contente. 

— Eh bien! non, répliqua-t-elle, je ne suis pas 
satisfaite... Tous ces gens-là sont des amis ou des 
auditeurs bénévoles, qui croient devoir payer 
leur invitation en applaudissements; mais cela 
ne me donne pas l'impression du vrai public, de 
celui qui va au théâtre pour son argent... C'est 
devant celui-là que je voudrais tenter l'épreuve. 

— Vous voudriez être comédienne pour tout 
de bon? 

— Pourquoi pas? répondit-elle avec un re- 
gard agacé. 

— Parce que vous êtes trop femme du monde 
pour devenir une femme de théâtre... N'avez- 
vous pas à votre portée un autre idéal que la vie 
factice de la scène? Navez-vous jamais rêvé 
d'être aimée et de vous marier? 

Elle eut un éclat de rire sarcastique : 

— Un mariage riche ou le théâtre, voilà mon 
idéal, reprit-elle... Seulement je suis trop en de- 
hors, trop brillante, et j'effraye les beaux partis... 
On flirte avec moi, mais nullement pour le bon 
motif.. Reste donc le théâtre. D'ailleurs, fran- 
chement, des deux alternatives, c'est celle que je 
préfère... J'ai un besoin inné d'être admirée, en- 
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censée, applaudie et je ne me sens pas d'humeur 
à devenir une bonne mère de famille... Je vous 
scandalise, n'est-ce pas?... "Basra, je n'ai pas Fart 
de feindre, bien que je grille de jouer la comé- 
die... 

Ses prunelles couleur de violette s'étaient de 
nouveau fixées sur les clairs lointains de la mer 
céruléenne, tandis que je contemplais silencieu- 
sement son profil spirituel, son gracieux corps 
fait pour l'amour et où ne palpitaient que de 
vains désirs ambitieux. 

— Oui, murmurait-elle comme se parlant à 
elle-même, le succès au théâtre, les applaudisse- 
ments de la foule, la gloire!... A quoi bon la vie 
sans cela? 

Le succès, la gloire!... Combien déjà de coeurs 
et de cerveaux féminins ont été hantés par cette 
chimère? Combien d'adorables jeunes filles aux 
yeux éblouis ont tenté cette mer pleine de mi- 
rages et, parties pour la conquête d'une fabu- 
leuse Toison d'Or, ont sombré tragiquement; 
depuis la Gunderode qui se tua pour avoir perdu 
les bonnes grâces d'un pédant allemand, jusqu'à 
cette charmante Marie Bashkirtseff qui inscrivait 
en tête de chaque page de son journal: Gloriœ 
cupido, et qui mourut à vingt-quatre ans. Lorsque 
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je me remémore toutes celles que j'ai connues et 
qui ont disparu dans cette course à la gloire, je 
me sens pris d'une mélancolique pitié. Je les re- 
vois jeunes, les yeux pleins d'éclairs, le front 
rayonnant, s'élançant ainsi que des Valkyries à 
la poursuite de leur rêve, et la plupart désarçon- 
nées piteusement au milieu de leur chevauchée... 
Régine aussi s'en alla à la recherche de sa chi- 
mère. Quelques mois après, elle nous quitta et 
j'appris qu'elle était entrée au théâtre. J'ignore 
ce qu'elle y est devenue. A-t-elle enfin savouré 
cette capiteuse liqueur du succès qui, suivant 
elle, donnait seule du goût à la vie? Je n'ai jamais 
trouvé son nom dans les échos ou les feuilletons 
des journaux. Peut-être en a-t-elle changé?... Je 
pense souvent à elle et, ce soir plus particulière- 
ment, je l'ai vue, blanche et hautaine, avec ses 
yeux attirants, ses lèvres dédaigneuses, passer et 
repasser à travers les feuilles tombantes, dans le 
crépuscule empourpré du ciel de novembre. 





Mycophîles 




'est le nom que se donnent entre eux 
les amateurs de champignons (du 
grec mukès, champignon, et philein, 
aimer). Ces mycophiles sont légion. Malgré les 
accidents signalés annuellement par les jour- 
naux, ils n'en continuent pas moins de récolter 
et de savourer les mystérieux cryptogames qui 
foisonnent sous bois, et offrent aux regards des 
observateurs le curieux assemblage des vertus les 
plus exquises et des plus détestables caractères. 
Ce bizarre monde végétal a plus d'une analogie 
avec la société humaine; les pires scélérats y vi- 
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vent côte à côte avec les braves gens et déguisent 
hypocritement sous d'honnêtes apparences leur 
naturel pernicieux. Il faut un flair subtil et une 
savante sagacité pour discerner les bons des mé- 
chants dans cette foule bigarrée; mais ce sont 
précisément les joies de la recherche, la satisfac- 
tion de la difliculté vaincue qui aiguisent l'ardeur 
des mycophiles, leur font goûter des jouissances 
infinies et donnent un attrait passionnant à la 
quête des champignons. Les éléments les plus 
variés entrent dans la composition de ce plaisir: 
— les péripéties de la chasse, la sensualité gas- 
tronomique, et aussi cet obscur stimulant du 
danger qu'on frôle, et auquel on échappe à force 
de science et de pénétration. Théophile Gautier 
prétendait qu'il y a double agrément à caresser 
un chat: d'abord, la volupté de la caresse, puis 
le sentiment de pouvoir impunément jouer avec 
une sorte de tigre minuscule. Il en est de même 
du charme de la chasse aux champignons; à l'af- 
friolante perspective du plat succulent qu'on 
accommodera au retour, se joint le délicieux fris- 
son qu'on éprouve à expérimenter sans trop de 
risque un végétal, que les ignorants croient véné- 
neux et qui se trouve être finalement un délec- 
table comestible. 
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Être empoisonne ou ne pas l'être, en satisfai- 
sant sa gourmandise! Voilà le dilemme qui 
chaque jour se pose comme un sphinx devant le 
mycophile, et auquel chaque jour il répond vic- 
torieusement, à condition qu'il ait la science et 
l'expérience nécessaires. Troublés par cette me- 
naçante énigme, les profanes renâclent, se déro- 
bent et s'estiment très sages et proclamant que 
« les meilleurs champignons ne valent rien. » 
Pauvres gens! je les plains, pour peu qu'ils soient 
gourmands; ils se privent par couardise et pa- 
resse de déguster une chère exquise qui, si elle 
est congrûment assaisonnée, réunit l'utile à 
l'agréable, étant à la fois savoureuse, nourrissante 
et délicate; réjouissant les yeux, le palais et l'o- 
dorat. Le bon champignon a cela pour lui qu'on 
le trouve partout où il y a des prés et des bois, 
qu'il peut figurer à la table des riches comme à 
celle des gueux, et qu'il constitue une alimenta- 
tion salubre, substantielle et peu coûteuse. Il im- 
porte donc d'en propager l'usage et de mettre les 
gens du monde à même de le récolter et de le 
manger, sans courir les risques d'un empoisonne- 
ment. 

Aussi ai-je appris avec grand plaisir que la 
Société mycologique de France venait d'installer 

12 
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pour deux jours, au siège social, une Exposition 
de quatre cents espèces de champignons, et me 
suis-je rendu, hier, avec empressement, à l'hôtel 
de la rue de Grenelle. 

Dans une salle malheureusement trop peu 
spacieuse, un public nombreux se pressait autour 
des longues tables où Ton avait rangé les quatre 
cents échantillons de nos champignons indi- 
gènes. Quelques espèces manquaient à l'appel : 
le mousseron et la morille, parce qu'ils ne pous- 
sent qu'au printemps; l'oronge, parce qu'elle est 
excessivement rare aux environs de Paris; mais 
les absents étaient remplacés par des images re- 
produisant très fidèlement leurs formes, leurs 
caractères et leurs couleurs. Des étiquettes de 
nuances diverses — blanches pour les espèces 
comestibles, rouges pour les vénéneuses, vertes 
pour les sujets suspects ou indifférents — don- 
naient le signalement scientifique de chaque in- 
dividu. 

Les champignons ressemblent aux morts de 
la ballade de BUrger, ails vont vite», et quel- 
ques-uns entraient déjà dans un état de décom- 
position qui rendait ce signalement fort néces- 
saire. 

Néanmoins, la foule s'intéressait vivement à 
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cette exhibition et se livrait devant les échantil- 
lons, amoncelés sur des assiettes, à d'attentives et 
utiles comparaisons. Cette studieuse curiosité 
des visiteurs prouvait à elle seule combien la 
Société mycologique avait été bien inspirée en 
mettant sous les yeux du public les produits va- 
riés de la flore cryptogamique. Je me permettrai 
pourtant deux légères critiques : — Il me semble 
qu'on aurait pu procéder à un classement plus 
méthodique et facilitant mieux les recherches. 
Les genres les plus différents se trouvaient con- 
fondus un peu à l'aventure; les bolets cou- 
doyaient les clavaires et les hydnes; amanites, 
lactaires, polypores et pratelles étaient éparpillés 
dans tous les coins. En outre, j'aurais souhaité 
qu'indépendamment des noms scientifiques qui 
ne disent pas grand chose au commun des mor- 
tels, les étiquettes indiquassent le nom vulgaire 
des champignons vénéneux ou comestibles. Pour 
un botaniste, il est intéressant de savoir que 
Vagaricus compestris appartient à la tribu des pra- 
telles ; mais les simples amateurs seraient satisfaits 
d'apprendre que les paysans ont baptisé ce déli- 
cieux champignon des noms de houle de neige et 
de potiron blanc. 'De même pour la chanterelle 
(cantharellus cibarius), très connue en province 
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SOUS les appellations de girole et de chevrette. 
Enfin, j'aurais désiré qu'on renseignât, autant 
que possible, les visiteurs sur la nature du sol et 
la région où les sujets exposés avaient été ré- 
coltés. Mais j'avoue que c'est beaucoup exiger 
pour une première exposition, qui a dû forcé- 
ment être organisée avec une grande rapidité; je 
préfère constater que cette tentative a eu un vif 
succès et féliciter la Société mycologique de sa 
courageuse initiative. 

Grâce à cette utile exhibition, les mycophiles 
ont eu une vue d'ensemble des espèces alimen- 
taires ou dangereuses, et ont pu, par de minu- 
tieuses comparaisons, analyser les détails qui 
différencient certains champignons d'aspect si- 
milaire, mais de propriétés bien distinctes. Pour 
mon compte, j'ai tiré de cette visite plus d'un 
enseignement salutaire. En constatant, par 
exemple, combien les lactaires et les russulis, nui- 
sibles ou comestibles, ont de points de ressem- 
blance, j'ai été pris de la crainte qui est le com- 
mencement de la sagesse, et j'ai formulé in petto 
cette règle de conduite : 

oc Quel que soit ton désir d'enrichir d'un nou- 
veau champignon le catalogue gastronomique, 
quand tu seras en présence d'un lactaire ou d'une 
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russule, abstiens-toi. Borne ta récolte aux espèces 
déjà expérimentées et dont les caractères bien 
déterminés ne permettent pas de périlleuses 
confusions. » 

Et à cette règle, j'ajouterai volontiers un 
axiome : ce Pour le champignon, il n'y a pas de 
belle vieillesse; dès qu'il n'est plus jeune, il doit 
être rejeté. » 

Après avoir étudié les nombreux cryptogames 
exposés par les soins de la Société mycologique, 
je me suis amusé à examiner les curieux em- 
pressés autour des tables. Les dames y étaient en 
minorité, les jeunes filles surtout étaient fort 
clairsemées. Pour elles, à ce qu'il semble, ce 
genre de sport ne vaut pas la bicyclette; et puis, 
sachant peut-être que le champignon se re- 
produit de lui-même, comme le phénix renaît 
de ses cendres, elles méprisent ce symbole du 
célibataire obstiné. C'est dommage, car je 
connais peu de passe-temps plus gais et plus 
excitants que la chasse aux champignons en 
compagnie de jeunes et jolies personnes. En re- 
vanche, les visiteurs masculins étaient nombreux: 
— graves et calmes savants à la boutonnière dé- 
corée de rouge ou de violet; — pharmaciens de 
la banlieue dissertant avec nervosité sur leurs 

12, 
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découvertes mycographiques: — chasseurs, sur- 
tout, et coureurs de bois au teint hâlé, à la tour- 
nure rustique, à Taccent provincial. Le caractère 
général et typique de cette foule était une 
confraternité et une familiarité touchantes. Tous 
ces braves gens, étrangers Tun à l'autre, sem- 
blaient soudain unis par cette sympathie que 
développent spontanément les mêmes pas- 
sions et les mêmes études. Les groupes se 
mêlaient, s'interpellaient, se confiaient leurs im- 
pressions et leurs scrupules. On échangeait 
des appréciations sur l'habitat favori de telle 
ou telle espèce; on se communiquait des re- 
cettes culinaires. On ne s'était jamais vu, et ce- 
pendant on avait Taîr de se connaître depuis des 
années. 

Deux heures, passées dans cette atmosphère 
imprégnée de l'amour et du parfum de la forêt, 
avaient réveillé mes instincts de boisier et de 
chasseur de morilles. Aussi, ce matin, suis-je 
parti dans le brouillard pour les bois de Verrières. 
Les chemins humides se jonchaient déjà de 
feuillesjaunes. Autour des cépées de châtaigniers, 
les bolets devenaient rares; mais sur la terre noire 
des futaies, les hydnes couleur d'abricot s'ar- 
rondissaient en demi-cercle. Et, soulevant mon 
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chapeau, j'ai salué avec émotion ces honnêtes 
champignons d'automne, dont le léger parfum 
d'anis me rappelait les vagabondages de ma 
jeunesse. 





Premières Communions 




EPUis trois semaines, les rues de Paris 
et les chemins de la banlieue sont 
égayés par les robes blanches des pre- 
naières communiantes. Dans Fair léger, les cloches 
d'églises sonnent en volée et, par ce joli prin- 
temps un peu sec mais si vivement ensoleillé, les 
tulles neigeux, les voiles virginaux s'harmonisent 
avec les bouquets de noce des aubépines et la 
pâleur des muguets. Les fillettes ont des airs de 
petites mariées et les garçonnets, décorés du bras- 
sard, légèrement engoncés dans leur vêtement 
neuf, prennent des mines importantes de jeunes 
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néophytes. Ce matin, je regardais Tun de ces 
derniers s'acheminer vers le porche de l'église, 
où le suisse, costumé de rouge, chamarré de bro- 
deries d'or, s'épanouissait au soleil comme un 
magnifique coquelicot. Le jeune garçon, tenant 
d'une main son cierge, de l'autre, son paroissien, 
marchait sur les pavés ainsi que sur des œufs; il 
semblait absorbé également par le souci de pré- 
server de toute malencontre son cierge fragile, et 
par la préoccupation de garder une attitude pieu- 
sement recueillie. La touchante gaucherie de ce 
petit bonhomme au brassard blanc m'a remis 
soudain en mémoire mes propres émotions de 
premier communiant, et je me suis revu chemi- 
nant, en habits de fête, vers l'église carillonnante 
de ma petite ville de province. 

Il y a de cela, hélas ! une longue suite d'années. 
C'était à l'époque ou le bisaïeul du duc d'Orléans 
actuel régnait encore aux Tuileries. En ce temps- 
là, on dansait avec fureur la polka, la nouvelle 
danse en vogue, et Ton chantait dans tous les 
salons Gasti'^elia, Vhomme à la carabine, la fa- 
meuse romance du compositeur Hippolyte Mon- 
pou, dont j'aperçois en ce moment, de mes fe- 
nêtres, la villa environnée de vieux arbres. — 
J'avais pendant une semaine fait une dévote re- 
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traite chez les soeurs de la Doctrine chrétienne, 
où Ton ne nous entretenait que de l'horreur du 
péché, des tourments de l'Enfer et des terribles 
conséquences de la confession sacrilège. Aussi, le 
samedi, je m'étais pieusement nettoyé la con- 
science. Une fois l'absolution reçue, j'étais sorti 
du confessionnal, blanc comme neige, plein de 
ferventes résolutions. Je me traçais d'avance un 
sévère règlement de vie : je me promettais de 
communier tous les huit jours et d'étonner la ville 
par le spectacle de ma piété. 

Néanmoins, cette belle ardeur ne m'empêcha 
pas de me rendre chez le coiffeur et de lui recom- 
mander de me tailler les cheveux à la dernière 
mode, c'est-à-dire à l'Enfant d'Edouard. Mais, une 
fois cette toilette parachevée, je quittai la bou- 
tique, tracassé par un lancinant scrupule. Cette 
mondaine préoccupation de ma coiffure n'était- 
elle pas une incitation du Démon, et mon âme, si 
nette tout à l'heure, n'était-elle pas déjà chargée 
d'un péché de vanité? La crainte de communier 
en état de péché mortel me tracassa pendant 
la nuit et me gâta l'aube éclatante du dimanche. 
Elle me poursuivit durant le trajet de la maison à 
l'église, côte à côte avec mon compagnon de pre- 
mière communion. Celui-ci était un gros garçon. 
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fils d'un riche quincaillier. Il n'avaic pas les mêmes 
scrupules que moi et, très fier de son costume 
cossu, il m'humiliait en comparant la grosseur de 
son cierge à la maigreur du mien, sur lequel ma 
famille avait lésiné. A mes transes morales s'ajou- 
tait une souffrance toute physique : mes bottines 
trop étroites me torturaient les pieds. 

Une fois entré sous la nef pleine de fleurs, 
j'avisai un vicaire et je me hâtai de lui confesser 
mon cas de conscience. Il ne parut pas s'en émou- 
voir : a C'est bon, dit-il, allez à votre place. » Et 
me voilà sur mon banc, dans le chœur, tout en- 
tier à mes élans de dévotion. Les garçons étaient 
alignés à droite ; en face de nous, à gauche, les 
filles assises formaient comme un blanc nuage 
frissonnant de tulles immaculés. Les orgues ron- 
flaient; avec l'encens, les cantiques montaient 
allègrement sous la voûte. Je me plongeai en une 
angélique extase d'où je fus péniblement tiré par 
une première malechance : mon cierge, heurté 
par un voisin, se brisa un peu au-dessus de la poi- 
gnée; je le sentais osciller désagréablement dans 
ma main. Or, je devais lire devant les fidèles 
l'acte de foi et j'étais très fier de cet honneur, 
mais quand je m'avançai près de la grille du 
chœur, en face de la foule attentive, la préoccu- 
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pation de mon cierge branlant m'enleva toute 
liberté d'esprit et je m'embrouillai piteusement 
dans ma lecture. 

Cette déconvenue mélangea d'amertume ma 
pieuse allégresse, et je reçus l'eucharistie dans de 
médiocres dispositions. De retour à mon banc, je 
devins plus distrait, moins détaché des spectacles 
profanes. Quand la jeune fille, chargée de réciter 
l'acte de grâce, apparut dans le chœur, toute 
blanche, avec un suave profil de vierge, encadré 
de cheveux châtains, je la contemplai avec trop 
d'attention. Elle se nommait Suzanne et lisait 
l'acte d'une voix argentine qui me chatouillait le 
cœur. Je la trouvais jolie et j'avais grand'peine 
à chasser de mon cerveau une coupable pensée; 
je me disais que ce serait un délice de pouvoir 
l'embrasser à travers son voile. Et ce fut le second 
accroc que je fis à la frêle et candide étoffe de 
ma piété. 

Après le déjeuner en famille, on retourna aux 
vêpres, on se rendit solennellement aux fonts 
baptismaux, puis les larges portes de l'église s'ou- 
vrirent et, processionnellement, les garçons et les 
filles sur deux files, bannières en tête, escortés 
d'un épais cordon de curieux, s'égrenèrent à tra- 
vers les rues montantes de la ville, en chantant 
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des cantiques. Un éclatant soleil dardait sur les 
pavés et baignait les acacias des jardins. Les gar- 
çons, à tue-tête, braillaient : 

Je vois, je sais, je crois, je suis chrétien ! 

Censeurs, je vous méprise, 
Lance^ vos traits, îance:^, je ne crains rien ; 

Mon bras vainqueur les brise /. . . 

Et tout au loin, très douces, légères comme 
une haleine de mai, les voix des filles repre- 
naient : 

Foi de nos pères, 
Notre règle et notre amour. 
Nous adorons, en ce jour, 
Et ta îttoraîe et tes mystères. . . 

En écoutant ces voix jeunettes et limpides, une 
joie fondante se répandait en moi, — joie mal- 
heureusement troublée par le supplice de mes 
bottines trop étroites et les oscillations mena- 
çantes du cierge brisé. En rentrant à l'église, je 
me sentais vanné et maussade. Ce fut avec un 
indicible soulagement que je me débarrassai de 
mon cierge entre les mains du sacristain, et alors 
ma maussaderie s'égaya peu à peu à la perspec- 
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tive d'un souper de gala qui devait avoir lieu 
chez le père de mon compagnon de première 
communion. 

Le repas était servi en plein air, dans le jardin 
du quincaillier, illuminé pour la circonstance avec 
des verres de couleur. On y avait convié le ban et 
Tarrière-ban des cousins et des cousines. Le menu 
était plantureux : truites de FOrnain, écrevisses 
de la Meuse, tartes et nougats, le tout arrosé du 
vin rose du cru, avec du Champagne au dessert. 
A table, mon joufflu compagnon, qui m'avait 
déjà notablement agacé tout le jour par ses airs 
de supériorité, acheva de m'irriter par de mau- 
vaises plaisanteries sur mon cierge cassé et sur la 
façon dont j'avais bredouillé l'acte de foi. Ètais- 
je énervé par le vin de Champagne ou avais-je 
rhumeur peu endurante? Je ne sais plus, mais à 
un certain moment, je lui lançai une gifle; il me 
la rendit avec usure et, au grand scandale de la 
compagnie, nous roulâmes sous la table, en nous 
bourrant de coups de poing. 

Et ainsi cette journée de fête, qui avait com- 
mencé au milieu d'une aube de paix et de fer- 
veur mystique, s'acheva dans la colère et l'orage. 
On nous sépara avec de tendres reproches et je 
crois même que nous nous embrassâmes finale- 
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ment; n'importe, j'avais laissé sous la table un 
lambeau de ma ferveur pieuse et, dès ce soir-là, 
mes aspirations à la vie dévote se fanèrent dans 
leur prime fleur. 





Respect humain 




vingt-cinq ans, Firmin Pommeret fut 
pourvu d'un emploi à Tours, dans 
l'administration des finances. Le poste 
était modeste, mais Firmin se disait que l'impor- 
tant est de mettre le pied à Tétrier et qu'avec du 
savoir-faire, de l'entregent et de la tenue, on 
arrive à tout. Sévèrement élevé par une famille 
bourgeoise, il était joli garçon, très correct et 
scrupuleusement respectueux des conventions so- 
ciales. Intelligent, assez cultivé, il avait quelque 
lecture et faisait volontiers de Balzac son livre de 



322 RESPECT HUMAIN 



chevet. A l'instar des Vandenesse et des Rasti- 
gnac, il rêvait de se pousser dans le monde, en 
charmant quelque grande dame qui se charge- 
rait de son initiation et de sa fortune. Cette ville 
de Tours où l'on aime le luxe et le plaisir, et où 
les belles patriciennes ne manquent pas, lui sem- 
blait un champ préparé à souhait pour la satis- 
faction de ses rêves ambitieux. En attendant, 
comme il était pauvre et médiocrement appointé, 
il se voyait obligé d'inventer d'ingénieuses com- 
binaisons afin de parvenir à nouer les deux 
bouts. 

Il avait pris pension à l'un des meilleurs hô- 
tels de la ville, parce qu'il espérait y faire d'utiles 
connaissances; mats il se rattrapait en économi- 
sant sur son gîte, où personne ne viendrait le 
voir. Il s'était logé sur un des quais de la Loire, 
en face de Saint-Cyr, chez un peintre d'ensei- 
gnes. Sa chambre, étroite et basse de plafond, 
ne possédait qu'une fenêtre ouvrant sur la ra- 
dieuse et large perspective des arbres et de l'eau. 
Le soir, il se consolait de l'exiguïté de son logis 
en contemplant, au delà de la Loire, les parcs 
ombreux et les blanches villas qui décorent les 
molles ondulations du coteau de Saint-Cyr. Il 
pouvait y faire évoluer, en imagination, les 
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nobles dames sur lesquelles il comptait pour la 
réussite de ses projets. Il jouissait, en outre, 
d'une récréation moins chimérique : parfois, à la 
fenêtre voisine, il voyait se pencher l'agréable 
silhouette de la locataire de l'appartement con- 
tîgu : — une jeune femme blonde, au teint 
clair, avec de caressants yeux bleus et un aimable 
sourire. Peu farouche, elle semblait disposée à 
lier connaissance, mais Firmin Pommeret, tout 
entiché de ses idéales duchesses, se tenait sur la 
réserve et se bornait à de convoiteux et furtifs 
regards. 

Un jour, la jeune femme ne paraissant plus à 
sa fenêtre, depuis une semaine, Firmin apprit 
qu'elle était atteinte d'une angine. A travers la 
cloison mince, il entendait, le soir, les plaintes 
enfantines de la malade et la voix plus mâle du 
médecin, qui l'exhortait à la patience. Le jeune 
homme se souvint que le docteur Bretonneau, 
— celui-là même qui servit de modèle au Bian- 
chon de Balzac — affirmait que l'angine se 
gagne à une portée de fusil. Il ne se souciait pas 
de s'exposer à la contagion; le lendemain, il 
donnait congé et louait, pour la semaine sui- 
vante, une chambre située à l'autre extrémité de 
la ville. Il n'était déjà plus temps, et cette peu 
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courageuse précaution ne lui servit de rien. 
Deux jours après, la fièvre l'empoignait, sa gorge 
s'enflammait, et le docteur appelé à son chevet 
lui déclarait qu'il était à son tour envahi par l'an- 
gine diphtérique. 

Il resta deux semaines alité dans son obscure 
chambre basse, en tête à tête avec une sœur de 
l'Espérance, et ruminant de lugubres pensées, 
car l'angine avait un mauvais caractère et résis- 
tait aux cautérisations. Néanmoins, une médica- 
tion énergique le tira d'affaire, et il entra en con- 
valescence. 

Dans l'intervalle, sa blonde voisine s'était gué- 
rie. Dès qu'elle sut que Pommcret souffrait du 
même mal qu'elle, sa pitié féminine s'émut, et 
elle s'ingénia à le consoler par de délicates atten- 
tions. Elle lui envoyait des consommés et des 
tisanes rafraîchissantes; lorsqu'il se leva, elle fit 
transporter chez lui un bon fauteuil, afin qu'il 
pût s'y installer confortablement. Peu à peu, des 
rapports quotidiens et quasi-familiers s'établirent 
entre les deux voisins, et Firmin Pommeret, avant 
de quitter le logis où il avait passé de si maus- 
sades journées, alla remercier sa voisine. Il la 
trouva dans une gaie petite chambre tendue de 
bleu. Elle avait repris de fraîches couleurs, ses 
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yeux souriaient, et elle accueillit presque tendre- 
ment son compagnon de souffrance. La conver- 
sation devint très vite amicale. Elle lui conta 
qu'elle avait joué la comédie en province et 
qu'elle s'appelait Angèle de son nom de théâtre. 
Firmin, très touché de la bonne grâce et de la 
joliesse de cette aimable fille, lui exprima avec 
effusion sa reconnaissance et la quitta à regret, 
en se promettant bien de la revoir. 

Il la revit, en effet, mais dans d'autres dis- 
positions d'esprit. Une fois installé en son nou- 
veau gîte, il s'était renseigné. On lui apprit 
qu'Angèle, au sortir du théâtre, était devenue 
notoirement la maîtresse d'un jeune fabricant de 
soieries. Les jeudis, jours de musique militaire, 
il l'apercevait sur le mail, très élégante, assise à 
l'écart et fort isolée au milieu de la foule bour- 
geoise ou mondaine assidue à ces concerts aux 
cuivres retentissants, qui, selon l'expression de 
Baudelaire, 

. . . Dans ces soirs d*or oti Von se sent revivre, 
Versent quelque héroïsme au cœur des citadins. 

En cette ville de province chacun connaissait 
la position sociale d'Angèle et les jeunes gens 

"3- 
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bien cotés se gardaient de l'aborder en public. 

La première fois que Firmin se trouva près 
d'elle, sur le mail, il eut un battement de cœur. 
Elle le regardait avec ses yeux riants et semblait 
compter tout au moins sur un amical signe de 
tête. Le premier mouvement du jeune homme 
fut de la saluer; mais il regarda autour de lui, ec 
toujours féru de l'idée de conquérir une duchesse, 
craignit de se disqualifier aux yeux des gens res- 
pectables. 

La fausse honte l'emporta sur la gratitude, et, 
tout en se traitant de lâche, il passa près d'An- 
gèle sans faire mine de la reconnaître. Il avait 
des remords, cependant, mais un sot respect 
humain le paralysait; lorsqu'il rencontra une se- 
conde fois la jeune femme, il se dit qu'il était 
trop tard pour réparer la faute commise, et de 
nouveau il la traita en étrangère. A la suite de 
cette grossière récidive, il s'endurcit dans sa sé- 
cheresse de cœur, évita Angèle et insensible- 
ment l'oublia. 

L'année d'après, en janvier, un ami emmena 
Pommeret à un bal masqué qui se donnait à la 
salle de spectacle. Il était minuit; les loges com- 
mençaient à se garnir; les masques : pierrots, 
sauvages et incroyables, se trémoussaient en çom- 
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pagnie d'une trentaine de laitières, de marquises 
et de bergères aux épaules décolletées et suantes. 
Les danseurs étaient inélégants, les danseuses 
avaient la voix rauque et le geste canaille. Fir- 
min, trouvant cette joie vulgaire, indigne de lui, 
traînait languissamment son ennui dans les cou- 
loirs. Devant la porte d'une loge, il aperçut son 
ami en train d'aguicher deux dominos rigoureu- 
sement encapuchonnés et masqués. A son tour, 
il lia conversation avec Tune des deux femmes, 
qui portait un costume entièrement noir, garni 
de nœuds de satin blanc, — conversation peu 
animée, car son interlocutrice ne répondait que 
par signes; — mais si elle demeurait muette, 
ses grands yeux bleus, en revanche, étaient fort 
éloquents. Pommeret les voyait s'agiter derrière 
les trous de velours noir comme deux oiseaux 
prisonniers qui se débattent contre les barreaux 
d'une cage. Il redoubla d'agaceries et s'enhardit 
jusqu'à tendre le bras pour enlacer la taille du 
domino aux nœuds blancs. Mais la dame mas- 
quée se dégagea vivement, puis se retournant 
vers lui : 

— Vous êtes bien fier, vous, dit-elle d'une 
voix mordante, depuis que vous n'êtes plus ma- 
lade!... 
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— Ah I s'écria Pommeret interdit, pardon ! 

Il avait reconnu Angèle et tout à coup se sen- 
tait pincé au cœur, à la fois par le remords de son 
ingratitude et par le désir de rentrer en grâce. Il 
suivait le domino en balbutiant des excuses et en 
essayant de se disculper... 

— Trop tard! murmura Angèle, laissez-nous! 
Et rentrant dans la loge avec son amie, 

elle en referma la porte au nez de Pommeret 
ébaubi. 

Brusquement, il quitta le bal et alla promener 
sa déconvenue sous les froides étoiles du ciel 
d'hiver. Humilié, vexé, tout en s'avouant que 
son ingratitude méritait cet accueil glacial, il se 
sentait maintenant pris d'une soudaine passion 
pour les yeux bleus et la grâce souple de la jeune 
femme, ce Je suis un sot, songeait-il; elle était 
belle, elle s'intéressait à moi qu'elle soupçon- 
nait d'être pauvre, oublié de tous, et pour la ré- 
compenser, je l'ai injurieusement et lâchement 
reniée... Elle m'a jeté ma platitude au visage, 
c'est bien fait!... Maintenant, je l'adore et elle a 
raison : il est trop tard!... 

Aujourd'hui, Firmin Pommeret est à la re- 
traite. Il n'a pas rencontré la duchesse de ses 
rêves et il est demeuré un obscur célibataire. 
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Dans rarrière-fond de son cœur, comme l'odeur 
aigre et pourtant douce qui s'exhale d'un vieux 
flacon, il lui reste le remords de son stupide 
respect humain, et le regret de cette unique occa- 
sion d'amour perdue. , 




Plages Normandes 




ALAISE d'Aval. — Depuis des années, 
hôte assidu de la Corniche ou des 
lacs suisses, je n'avais plus revu les 
côtes de la Manche. Je les retrouve aujourd'hui 
avec bonheur. Cette mer sonnante, toujours en 
mouvement sur sa plage caillouteuse, a quelque 
chose d'autrement allègre, tonique et réveillant 
que la Méditerranée ou les lacs. Les couleurs y 
sont moins opulentes, mais aussi moins violentes, 
plus tendrement fondues et caressantes à l'œil. 
Et puis, ces côtes escarpées et crayeuses, où tour- 
noie le vol des guillemots, ces bancs de galets, où 
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la vague déferle, tantôt lamentable et tantôt 
joyeuse, me rappellent les jours vagabonds d'au- 
trefois, alors que je cheminais d'un pied léger à 
la crête des falaises qui vont de Cayeux au Tré- 
port, et il me semble que le vent du large me 
souffle au visage des revifs de jeunesse. 

Ce matin, au sommet de la falaise d'Aval, j'ai 
joui pleinement de cette impression de rajeunis- 
sement. Un clair soleil, un vent gai, et au-dessus 
de ma tête, des virevoltes d'hirondelles, de 
bruyantes envolées d'étourneaux. Dans l'échan- 
crure du fond, Êtretat à peine visible parmi la ver- 
dure des jardins, s'éveille sous un flottant voile 
de fumées bleues. Devant moi, la mer montante 
moutonne à perte de vue, une mer d'un vert 
glauque où l'écume des vagues et la toile des 
barques sèment des taches blanches, ou l'ombre 
portée des nuages rapides fait courir de chan- 
geantes moires d'azur foncé. 

Du côté de la terre, à l'horizon, des îlots de 
feuillées marquent la place des fermes éparses 
dans la campagne. Sur le versant abrupt d'un 
pâtis, un troupeau de moutons dégringole sous 
la conduite d'un pâtre; plus loin, parmi les 
éteules, j'aperçois les clôtures du parc vide et la 
maisonnette roulante du berger, à quelques pas 
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des meules en forme de soupière, qui luisent au 
soleil. La récolte est enlçvée à peine, et déjà le 
paysan normand songe aux semailles. Là-bas, des 
claquements de fouet résonnent; l'attelage, la 
charrue et le laboureur s'enlèvent en silhouettes 
sur le fond laiteux de la mer. Çà et là, des vaches 
vautrées ruminent dans Tévasement d'une val- 
leuse et, comme un rappel des flâneries rustiques 
de ma vingtième année, je découvre dans le gazon 
toute une bande d'agarics des prés, épanouissant 
en cercle dans l'herbe plus drue et plus foncée, 
leurs chapeaux couleur de neige... 

Saint'Jouin, — La voiture tourne court à l'en- 
trée d'une rue de village aux masures basses, et 
débouche par une large allée de gravier devant 
une maison à deux étages où une vigne grimpe 
parmi des espaliers. C'est oc l'Hôtel de Paris, tenu 
par Ernestine » — l'accueillante hôtesse tant cé- 
lébrée par les peintres et les gens de lettres. Le 
logis a plutôt l'air d'un cottage que d'une hôtel- 
lerie. L'intérieur tient à la fois du musée et de la 
boutique de bric à brac. Les murs sont garnis de 
toiles signées par des artistes connus, d'auto- 
graphes laudatifs soigneusement encadrés. Des 
armoires normandes encombrées de bibelots, des 
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fauteuils Louis XV, des coffres de mariage, des 
cuivres et des étains composent l'ameublement. 
Près de la fenêtre, sous le jour cru qui tombe du 
jardin, une iemme obèse aux joues hâlées, au 
nez coiffé de lunettes, converse avec deux Anglais. 
C'est celle qui fut a la belle Ernestine ». Les im- 
pitoyables années, hélas ! ont accompli leur meur- 
trière besogne. Elles ont alourdi les formes jadis 
sveltes, empâté les traits et blanchi les cheveux. 
Pourtant, quand cette massive personne s'anime 
et sourit, on retrouve encore sur son visage les 
restes de sa beauté tant vantée. Les yeux sont 
lumineux et caressants, le sourire de la bouche 
découvre de jolies dents blanches, les cheveux 
tordus à la diable ont gardé leur opulente épais- 
seur. La mélancolie de la vieillesse approchante 
ne paraît pas avoir mordu sur cette robuste na- 
ture normande. Au milieu des portraits et des 
autographes qui chantent sa beauté du temps 
jadis, la belle Ernestine ne montre point qu'elle 
souffre du contraste de ses succès d'autrefois avec 
les désillusions qu'amènent fatalement les années 
survenantes. Elle semble accepter son lot en phi- 
losophe. C'est avec une aimable sérénité qu'elle 
nous guide à travers les allées fleuries de son jar- 
din à la française. Elle a conservé intelligemment 
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à son petit domaine l'originale saveur du terroir. 
A rextrémité du jardin, s^ouvre un clos où les 
pommiers plient vers l'herbe drue leurs branches 
lourdes de fruits. Les arbres poussent leurs fron- 
daisons jusqu'au seuil d'un vaste atelier plein de 
vieux meubles, de chapes, de crucifix d'argent, 
de hauts landiers de fer et de lanternes de cuivre 
curieusement ouvragées. Notre hôtesse nous y 
introduit et nous laisse entendre qu'elle cède 
parfois, à prix coûtant, quelques-uns de ses bibe- 
lots à des amateurs. La belle Ernestine se console 
de la fuite des années en collectionnant des 
meubles anciens — et en les vendant très cher 
aux Anglais. 

Étretat. — Dans ces stations de bains de mer 
— quasi vides pendant neuf mois et où tout d'un 
coup, durant quelques semaines, les baigneurs 
s'entassent au petit bonheur — rien de plus amu- 
sant à observer que les détails du campement de 
ces hôtes d'une saison qui s'abattent par nuées 
sur les plages à la mode. Les possesseurs de villas 
étant l'exception, le gros des visiteurs se case où 
il peut. Les hôtels bondés déversent leur trop 
plein chez l'habitant et, dans tout le bourg, pas 
une chambre ne reste inoccupée. De l'apparte- 
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ment où Texcellent patron de l'hôtel Hauville 
nous a installés, j'assiste chaque matin, sans le 
vouloir, au train- train familier de mes voisins; car, 
ici, la vie privée est loin d'être murée. Baigneurs 
et baigneuses vivent fenêtres ouvertes et, si peu 
indiscret que l'on soir, on pénètre bon gré mal 
gré dans l'intimité de ses vis-à-vis. Curieux, ces 
réveils des hôtes masculins ou féminins des mai- 
sons meublées, tandis que des servantes trim- 
balent par les rues les plateaux du premier déjeu- 
ner! Sur le fond sombre des murs, les pimpantes 
toilettes de la veille, accrochées aux porte -man- 
teaux, jettent dans l'ombre des notes chatoyantes. 
On entrevoit la table ronde où la famille prend 
le thé, le lit défait, le lavabo avec son assortiment 
de flacons et de brosses. Dans l'encadrement 
d'une croisée entrebâillée, dont les rideaux volent 
au vent de mer, on peut lorgner un bout d'épaule 
nue et un maigre bras de jeune fille tordant son 
chignon devant la glace; plus loin, un gros 
homme à tête crépue, à ventre bedonnant, s'ex- 
hibe sans façon, tout ruisselant au sortir de son 
tub. Si sommaire que soit le campement, si banal 
que soit l'ameublement, l'humeur et les préfé- 
rences de l'occupant finissent néanmoins par y 
mettre une couleur personnelle. Ici, une table 
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encombrée de livres; là, des raquettes de tennis; 
ou bien un bouquet de fleurs sauvages trempant 
dans un vase de grès, vous renseignent sur les 
goûts et le caractère de l'hôte de passage et vous 
permettent de connaître un peu de son état 
d'âme. 

Ce matin, le hasard d une visite m'a conduit 
dans l'intérieur d'une artiste du Casino. La mai- 
son étroite, en bâton de perroquet, a une pièce à 
chaque étage ; dans la chambre du rez-de-chaus- 
sée, une petite servante ébouriffée dispose des 
assiettes de faïence sur une table ronde, nappée 
de linge blanc. La maîtresse du logis, qui chante 
ce soir au concert pour la dernière fois, a invité 
ses camarades à un déjeuner d'adieu, et la petite 
bonne, affairée, vole comme une hirondelle de la 
table à ses fourneaux. Un lîlet de bœuf, piqué de 
lardons et tout prêt pour la rôtissoire, s'étale en 
belle vue sur l'étagère d'un bureau; des parti- 
tions et des romans à couverture jaune s'entas- 
sent non loin d'un pot de gloxinias roses, et 
d'une panerée de reines-claude juteuses. Ça 
et là, un petit paquet de tabac et du papier à 
cigarettes, des gants longs, une ruche mauve, 
gisent épars. Un rayon de soleil, glissant à travers 
le quadrillé rouge du rideau, jette une flambée 
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de lumière sur ce joli désordre qui rappelle celui 
de Philine, dans le roman de Wilhelm éMeister. A 
Tétage supérieur, on entend la voix fraîche et 
éclatante de l'artiste, qui chante la malaguena de 
Carmen, tout en activant sa toilette, car on lui a 
annoncé ma visite intempestive. Du haut de l'es- 
calier en échelle de meunier, la même voix, un 
instant après, s'écrie : ce Me voici! » En même 
temps, une petite tête fine et brune comme celle 
d'une vierge de Luini se montre au-dessus de la 
rampe, et brusquement la chanteuse dévale le long 
des marches, dans un envolement de jupes beige... 

Vaucones, — Depuis l'église de Vàttetot dont 
le clocher de pierre émerge d'un massif d'ormes, 
une route en pente descend entre des talus verts 
que bordent des alignements de hêtres et de 
chênes. Le chemin aux rapides tournants se fraie 
une voie sinueuse à travers des prairies inclinées, 
des vergers bien affruitéset deshétraiesauxlarges 
retombées. Sous ces abris verdoyants, des toits 
de chaume apparaissent, précédés d'un jardinet 
où rumine une vache café au lait. De-ci, de-là, des 
villas modestes élèvent leurs toits aigus au-dessus 
des feuillées abondantes. Et ainsi, de plus en plus 
encaissée entre de hauts buissons, la route arrive 
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au bas des falaises où tout à coup une échancrure 
laisse voir un coin de mer d'un verc bleuissant. 
Heureuse plage, qui ne connaît encore ni les ca- 
sinos ni les petits chevaux! Ceux qui vivent dans 
ce coin vert, n'y sont venus que pour chercher 
une pacifique fraîcheur. On y rêve d'une colonie 
de peintres et de poètes, uniquement occupée à 
des contemplations esthétiques et à de tranquilles 
méditations. Et pourtant, qui sait? si Ton plantait 
sa tente dans cette mignonne vallée de Tempe, 
peut-être y découvrirait-on les mêmes vanités 
exaspérées et les mêmes rivalités frivoles que 
parmi les plages à la mode ? Si la paix n'existe pas 
là sans doute plus qu'ailleurs, du moins on y res- 
pire à pleins poumons une exquise odeur de fleurs 
sauvages. Mêlés aux ronces, les chèvrefeuilles 
couvrent tout un revers de la falaise. Leurs grappes 
foisonnantes, capricieuses et grimpantes teignent 
d'une nuance rose pâle l'épais moutonnement 
des ronciers. L'air est imprégné de leur senteur 
vanillée. Cette agreste haleine m'a rappelé les 
bois de mon pays, et elle a embaumé pour moi le 
paysage de Vaucottes. 
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ANS tout Anizay-sur-Loire, il n'existait 
point de plus parfait ménage que celui 
de M. Êparvier, greffier près le tri- 
bunal de première instance. La maison Êparvier 
passait pour le temple de la fidélité et de la féli- 
cité conjugales. Depuis longtemps, on n'avait vu 
en cette petite ville tourangelle d'époux plus 
unis, et d'un aspect plus patriarcal, que le gref- 
fier et sa femme. Philémon et Baucis, de mytho- 
logique mémoire, pouvaient seuls leur être com- 
parés. Depuis leur mariage, déjà vieux de trente 
années, la communauté n'avait été troublée par 
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aucune bourrasque. Les jours coulaient lente- 
ment et quiètement pour eux, comme sur un 
sable doré les eaux de la Loire reflétant la pureté 
bleue du cieL M. Éparvier était choyé, dorloté et 
gâté par sa femme ; en quoi celle-ci avait du mé- 
rite, car le greffier ne péchait point par un excès 
de mansuétude et de galanterie. 

C'était un homme de stature courte et trapue, 
à la face de bouledogue. Ses cheveux et sa mous- 
tache coupés en brosse, épais et durs comme des 
soies de sanglier, semblaient symboliser son ca- 
ractère bourru, hérissé et méticuleux. En ses yeux 
d'un gris d'acier flambaient de rageuses étin- 
celles. Besognant tout le jour à son greffe, où il 
faisait endêver son commis et ses petits clercs, il 
ne connaissait d'autre plaisir que la chasse au 
bois ou au marais, et il ne rentrait au logis que 
pour prendre ses repas. Mais là, grâce à la solli- 
citude de M^^ Êpervier, il ne trouvait jamais ma- 
tière à exercer son humeur pointue et contre- 
disante. La table était toujours servie à l'heure 
précise; les assiettes étaient chaudes, le potage 
substantiel, le rôti cuit à point. M. Éparvier man- 
geait comme un allouvi, allumait sa pipe au des- 
sert, sirotait son petit verre d'armagnac, puis, 
sans perdre de temps en conversations oiseuses. 
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s'allait mettre au lit et y dormait serré jusqu'au 
fin matin. 

M"^^ Êparvier était une Chinonnaise au sang 
vif, aux caressants yeux noirs, à l'esprit affable 
et aux formes amènes. En son jeune temps, elle 
avait été jolie et appétissante, très brune, avec 
des joues rosées et fermes comme un brugnon. 
A cinquante ans passés, elle gardait encore du 
charme. Ses cheveux gris, qu'elle poudrait, adou- 
cissaient ses traits et mettaient en valeur la viva- 
cité de son regard. Les gens de son entourage 
admiraient comment, ayant eu sans cesse à ses 
côtés un mari assez laid et peu aimable, elle avait 
pu conserver dans ses prunelles noires et dans 
les plis de sa bouche un tantinet sensuelle, ce 
velouté et cette tendresse qui sont d'ordinaire le 
privilège des femmes au cœur sensible et ayant 
beaucoup aimé. 

Les Eparvier habitaient, sur la levée, une an- 
tique et confortable maison, jadis occupée par le 
maître de poste, à l'époque où les chemins de fer 
n'avaient pas encore supprimé les malles et les 
diligences. La principale façade, tournée vers la 
Loire, ouvrait sos croisées sur un jardin en pente, 
bien affruité, plein de roses en été et de pêches 
savoureuses en automne. M™^ Êparvier y vivait 
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presque constamment seule. Après avoir entendu 
la messe de huit heures à Téglise de Saint-Wul- 
fram — car elle était pieuse — elle rentrait au 
logis, calme, le teint reposé, la conscience se- 
reine, et se consacrait au soin de son intérieur. 
Pendant la belle saison, on la voyait circuler 
dans son jardin, un sécateur dans ses mains gan- 
tées, très affairée à couper les roses fanées. Dans 
l'après-midi, elle se tenait au salon, assise près 
d*une fenêtre et travaillant à quelque ouvrage de 
tapisserie. Elle lisait peu, mais rêvait parfois. 
Quand ces accès de songerie la prenaient, elle 
laissait choir sur ses genoux sa laine et son ca- 
nevas; elle contemplait le jardin ensoleillé, la 
Loire où se mirait le ciel léger de la Touraine et 
où glissaient des chalands aux voiles carrées. Une 
lueur de mélancolique tendresse éclairait ses 
yeux, sa poitrine encore belle se gonflait et un 
soupir entr'ouvrait ses lèvres charnues. La se- 
maine s'écoulait ainsi, laborieuse et pacifique. 
Chaque dimanche, les Êparvier recevaient à dîner 
leur fille mariée au notaire de la rue du Chapeau- 
de-Violett€s, leur gendre et quelques amis in- 
times. On mangeait des choses exquises, on 
buvait un vieux vin de Bourgueil, puis on organi- 
sait un whist ou un nain jaune. Au coup de dix 
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heures, chacun prenait congé et rentrait dans sa 
chacunière. — C'était une vie douce, délicieu- 
sement méthodique et qui plaisait à maître 
Êparvier. 

Pourtant, il advint que cette rare quiétude fut 
tout à coup cruellement troublée. Aux approches 
de la cinquante-quatrième année, M"^® Êparvier 
ressentit les atteintes d'une de ces obscures ma- 
ladies féminines, en présence desquelles les mé- 
decins plissent gravement les lèvres, hochent 
doccoralement la tête et multiplient les termes 
scientifiques, au lieu d'avouer tout bonnement 
qu'ils n'y entendent rien. Au bout de quelques 
semaines, le mal empira si visiblement que le 
docteur Mahoudeau, vieil ami de la famille, ap- 
pela deux confrères en consultation. De nouveau, 
ces doctes Esculapes firent la moue, hochèrent la 
tête, glosèrent sur le traitement à suivre, puis se 
retirèrent en déclarant que la situation s'aggra- 
vait. De fait, la malade perdait le sommeil, l'ap- 
pétit et s'affaiblissait à vue d'œil. 

Un jour qu'elle se sentait très bas, M™^ Êpar- 
vier, seule avec son médecin, lui dit: 

— Docteur, ne craignez pas de me parler fran- 
chement; je m'attends bien à mourir... Seule- 
ment, avant de m'en aller, j'ai certaines disposi- 

14. 
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tiens à prendre et je voudrais être fixée sur le 
temps qui me reste... Est-ce une question de 
quelques semaines?... 

— Hélas! chère madame, de quelques jours 
tout au plus... Dans l'état de cachexie où vous 
êtes, je ne puis répondre du lendemain... 

— Merci, mon bon docteur, j'ai compris... 
Alors, elle fit demander le curé de Saint-Wul- 

fram et pria son mari de convoquer à son chevet 
son gendre le notaire; elle retint le docteur près 
d'elle et voulut également qu'on fît entrer dans 
sa chambre les domestiques et le commis-greffier. 
Tout en blâmant cet enfantillage, Èparvier s'exé- 
cuta. Mahoudeau ne lui avait pas caché qu'on 
touchait à un dénouement fatal. Cette perspec- 
tive de devenir veuf le désorientait et amollissait 
son cœur coriace. 

Donc, vers la tombée du jour, le curé entra 
dans la chambre de la malade, en compagnie 
d'Èparvier, de son gendre et du médecin, que 
suivaient, avec des mines curieusement effarées, 
le commis et les domestiques. On avait allumé 
les candélabres et, à cause de la chaleur de cette 
soirée de juillet, les fenêtres restaient ouvertes; 
de sorte qu'on pouvait apercevoir encore, par- 
dessus les verdures assombries du jardin, la claire 
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coulée de la Loire sur laquelle glissaient les voiles 
carrées des chalands... 

— Mon père, murmura M°^^ Êparvier en se 
tournant vers le curé, je sens que je vais mourir 
et je veux auparavant demander pardon de mes 
fautes à Dieu et aux hommes... Je désire, comme 
au temps de la primitive Église, confesser publi- 
quement mes faiblesses... Car j'ai péché grave- 
ment, mon père, j'ai vilainement trompé le 
monde qui me croyait honnête, et mon mari qui 
me croyait fidèle... 

— Ma fille! interrompit le curé inquiet... 

— Elle a le délire! protesta Êparvier scanda- 
lisé. 

— Non ! reprit-elle, laissez-moi achever... Pen- 
dant plus d'une année j'ai eu un amant et je me 
suis donnée à lui corps et âme... 

Le curé joignait les mains, le nez du notaire 
de la rue du Chapeau-des-Violettes s'allongeait 
visiblement; le docteur, le commis ne savaient 
quelle contenance tenir; les domestiques se pin- 
çaient les lèvres pour ne pas rire. Quant au mari, 
il était suffoqué d'humiliation et de colère; ses 
yeux gris sortaient de leur orbite; il étranglait er, 
de peur d'une apoplexie, dénouait fébrilement 
sa cravate. 
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— Malheureuse! s'ezclama-t-il, comment pa- 
reille abomination a-t-elle pu se passer à mon 
insu?... Je ne quittais la maison que pour mon 
greffe!... 

L'ombre d'un sourire ironique et méprisant 
effleura les lèvres violacées de M™^ Èparvier : puis 
elle continua, impitoyable : 

— C'était après la guerre... En juillet 1871, 
un régiment vint tenir garnison à Anizay. Il était 
baraqué de l'autre côté de la Loire, en face de 
notre jardin. Parmi les officiers, j'avais remarqué 
un jeune capitaine qui passait chaque jour devant 
chez nous en revenant de sa pension. Lui aussi 
s'était aperçu que je m'intéressais à lui. Il osa 
m' écrire pour m' avouer son amour... Une après- 
midi, me sachant seule à la maison, — cela m'ar- 
rivait souvent — il s'introduisit chez moi et je 
consentis à le recevoir. Mes yeux et mon coeur 
l'aimaient déjà, sa présence acheva de me sé- 
duire... A partir de ce jour-là, il revint souvent. 
Il traversait la Loire en barque, et nous nous 
voyions dans le kiosque qui est au bout du jar- 
din. Cela dura un an, jusqu'au départ du régi- 
ment... Depuis, j'ai appris que le capitaine était 
mort au Tonkin... Voilà mon péché et, de plus, 
je m'accuse d'en avoir longtemps savouré le sou- 
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venir avec une criminelle douceur. Aujourd'hui, 
je déteste ma faute... J'en demande pardon à 
Dieu; à vous, mon père et à vous aussi, monsieur 
Êparvier... Ne me laissez point partir sans être 
pardonnée... 

— Jamais! clama le greffier exaspéré. 

Là-dessus, elle s'évanouit. Le prêtre et le doc- 
teur s'empressèrent à son chevet. On parvint à 
la ranimer et de nouveau ses lèvres pâles s'en- 
tr'ouvrirent : 

— Pardon! supplia-t-elle. 

Le greffier, désireux de clore cette scène scan- 
daleuse, avait ouvert la porte et, d'un geste éner- 
gique, renvoyé tous les assistants. Il resta seul 
avec le curé, qui psalmodiait au chevet de la mo- 
ribonde les paroles sacramentelles de l'absolu- 
tion. 

— Monsieur, dit le prêtre, Dieu lui-même a 
pardonné... Devant ce solennel repentir, vous 
ne devez pas rester implacable... 

Alors, moitié grommelant, moitié sanglotant, 
le greffier courba la tête. 

— Soit, je lui pardonne... Qu'elle meure en 
paix!... 

Mais maintenant on eût dit que M"^® Êparvier 
se raccrochait à la vie. Ses joues s'étaient rosées; 
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ses remerciements s'élançaient vers son mari avec 
plus de force. Comme on approchait de minuit, 
soit que tant d'émotions eussent provoqué une 
crise salutaire, soit que sa confession Teût sou- 
lagée, elle déclara que l'appétit lui revenait; elle 
demanda un bouillon, but un doigt de bordeaux, 
grignota un biscuit et s'endormit paisiblement... 

Le plus étonnant, c'est qu'au lieu de mourir, 
elle se rétablit. Ce fut M. Êparvier qui s'en alla. 
L'aveu de sa femme et l'humiliation d'une aven- 
ture qui courait les rues, lui avaient asséné un 
coup. 

Il fut emporté à la fin de Tannée par une con- 
gestion au cerveau. 

— Les voies de la Providence sont impéné- 
trables! dit le curé de Saint-Wulfram au docteur 
Mahoudeau, qui déclarait y perdre son latin. 

M™^ Eparvier vit encore; elle est devenue fort 
dévote, et ses bonnes œuvres font l'édification 
d'Anizay-sur-Loire. 





Œuvres pies 




ES intérêts du fisc ne furent jamais dé- 
fendus par un agent aussi zélé que 
M. Agrappart, receveur des domaines 
à Vivey, chez lequel je faisais mon stage au temps 
lointain de ma dix-huitième année. M. Agrap- 
part était un employé de la vieille école, nourri 
de la moelle des traditions administratives, con- 
naissant toutes les roueries de la procédure do- 
maniale et se décarcassant pour faire rentrer l'ar- 
gent des redevables dans les caisses de l'Etat, 
comme s'il se fût agi de ses propres créances. 
Dès qu'il était question d'amener à jubé un con- 
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tribuable récalcitrant, il apportait à cette besogne 
un flair, une âpreté et une ingéniosité qui rem- 
plissaient d'admiration ses chefs et ses collè- 
gues. 

Pourtant, il existait à Vivey un certain Eus- 
tache Mairel, débiteur envers le Trésor d'une cin- 
quantaine de francs pour délit de pêche, qui se 
riait des poursuites et dont on n'avait jamais pu 
tirer sou ni maille. C'était un assez peu recom- 
mandable garnement, rôdeur de rivière, tendeur 
de collets, encore vert malgré ses cinquante ans 
sonnés et vivant en concubinage avec une fille 
de Santenoge, nommée la Mirguette. Pour nar- 
guer le fisc et faire la nique aux huissiers, Mairel 
avait mis son mobilier au nom de la Mirguette, 
de sorte que lorsqu'on arrivait chez lui pour le 
saisir, le diable d'homme produisait une revendi- 
cation de sa maîtresse et l'huissier s'en retournait 
bredouille, après avoir rédigé un procès-verbal 
de carence. Les significations, commandements, 
dénonciations de saisie s'accumulaient dans le 
dossier, les frais inutilement exposés dépassaient 
déjà le principal, et on s'était résigné à surseoir, 
tandis que Mairel segaudissait en son par-dedans 
de la déconvenue des justiciards. 

Ce qui exaspérait surtout M. Agrappart, c'est 
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que son client était logé dans une dépendance 
de l'ancienne abbaye, appartenant actuellement 
au Domaine, et qu'en sa qualité de locataire de 
TÈtat, le délinquant mettait une ironique ponc- 
tualité à payer son terme. Le jour de l'échéance, 
il arrivait dès le matin au bureau, plein de défé- 
rence et la mine obséquieuse. Saluant très bas, il 
alignait, en soupirant, sur la table, les quarante 
francs du terme et, patelinement,avec un sourire 
finaud qui plissait de petites rides sqs yeux fûtes, 
il ne manquait pas d'ajouter : 

— C'est-y ben votre compte, monsieur Agrap- 
part? 

— Oui, répondait le receveur en bougonnant, 
il paraît que vous avez su trouver de l'argent, 
aujourd'hui? 

— Faut ben, Monsieur le contrôleur, faut 
ben..., sans quoi vous me bouteriez hors de ma 
petite locature. 

— Puisque vous êtes en fonds, père Mairel, 
pourquoi ne payez-vous pas aussi votre amende? 

— Impossible, monsieur Agrappart... Person- 
nellement, je n'ai pas un rouge liard. Aussi vrai 
que je suis honnête homme et que je m'appelle 
Mairel, cet argent-là est celui de la Mirguette.., 
La pauvre créature Ta gagné à la sueur de son 

■5 
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front. Quant à moi, je n'ai rien, rien, rien!... Et 
là- oîi il n'y a rien, le roi perd ses droits... N'est-ce 
pas donc, monsieur Agrappart?... 

Là-dessus, Eustache Mairel riait à la muette, 
clignait de l'œil en empochant son reçu, puis se 
retirait en redoublant ses salutations obséquieuses. 
Et, le soir, à l'heure de sa promenade hygiéni- 
que, lorsque M. Agrappart passait devant le logis 
du délinquant, il entendait un cliquetis de verres 
et de vaisselle ; en même temps, une savoureuse 
odeur de matelote arrivait par la fenêtre jusqu'à 
ses narines. 

— Ah! le gredin, pensait-il, il se régale d'une 
meurette et rigole avec sa drôlesse, tandis que le 
Trésor est frustré!... Il se gausse de moi, je le 
parierais... Il faudra pourtant que je trouve un 
moyen de pincer ce paroissien-là!... 

La résistance obsdnée d'Eustache Mairel et la 
certitude d'être joué sous jambes par le vaga- 
bond, donnaient de désagréables cauchemars au 
contrôleur. Il en rêvait toute la nuit, et, tout le 
jour, il se creusait la tête à chercher un biais 
pour que satisfaction restât à la loi. — Après de 
longues et laborieuses réflexions, un beau marin, 
M. Agrappart se frotta les mains et eut un cha- 
touillement de joie intérieure : 
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— De ce coup-ci, je crois que je le tiens, le 
peut mêitml 

Agrappart était intimement lié avec le curé de 
Vivey, l'abbé Dormoy. Chaque jour, en été, ils 
se promenaient de compagnie au bord de la ri- 
vière et, soit à l'aller, soit au retour, longeaient 
le logis de Mairel. Basse, trapue, écrasée sous 
son toit de lave, la masure saillait comme une 
excroissance, à l'angle du mur de l'Abbatiale. 
Du dehors, on percevait les rires ou les bisbilles 
du faux ménage. 

— Avouez, mon cher curé, dit, un soir, Agrap- 
part, que ce Mairel et sa Mirguette, accouplés 
ainsi que deux bêtes, au mépris de la morale et 
de la religion, sont un spectacle peu édifiant 
pour la paroisse! 

— Hé! oui, hé! oui, soupira l'abbé, j'en con- 
viens et je le déplore comme vous... 

Ce fut désormais le thème de leur conversa- 
tion quotidienne. En passant devant le taudis de 
Mairel, M. Agrappart ne manquait jamais de se 
récrier sur le scandale causé par ces deux créa- 
tures qui vivaient en concubinage et se mo- 
quaient du qu'en dira-t-on; tant qu'à la fin, ses 
pudibondes lamentations tracassèrent la con- 
science du scrupuleux curé. 
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— Eh! s'exclama-t-il un peu agacé, croyez- 
vous que je n'aie pas tenté déjà de ramener ces 
brebis égarées?... J'y ai perdu mon latin, et mes 
sermons n'ont pu triompher de Tendurcissement 
de leur cœur. 

— N'existe-t-il pas une Société religieuse qui 
s'occupe de marier ces païens-là ? 

— Oui, la Société de Saint-François Régis... 
Elle facilite aux couples irréguliers les formali- 
tés préalables, en se chargeant de tous les frais... 
Même, après la cérémonie, elle leur donne une 
petite dot. Malheureusement, nous n'avons ici 
aucun membre de cette pieuse association. 

— En êtes-vous sûr? répliqua Agrappart; j'a- 
vais ouï dire que M^^ de Poinsenot patronnait 
cette œuvre... Or, la comtesse est votre parois- 
sienne pendant la belle saison. Si vous lui en 
touchiez un mot, elle s'emploierait certainement 
à faire cesser le scandale. 

Le curé en tomba d'accord et promit de mettre 
la comtesse au courant de la situation, dès 
qu'elle viendrait à Vivey, à l'époque des va- 
cances. 

^me Je Poinsenot était dévote, riche et géné- 
reuse. Elle s'occupait volontiers d' œuvres pies. 
Dès que l'abbé lui eut exposé ses scrupules et 
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ses vœux, elle mit sa bourse à sa disposition et 
le chargea de négocier avec le faux ménage, afin 
de régulariser une. situation qui était un outrage 
aux bonnes mœurs, et un si mauvais exemple 
pour les gens du pays. Le curé s'empressa de 
porter à Eustache Mairel et à la Mirguette les 
bienveillantes propositions de M"^® de Poinse- 
not. Il tombait à pic. A ce moment, l'argent de- 
venait rare dans la poche du délinquant — si 
rare que Mairel, peu de jours avant, avait signi- 
fié à la Mirguette qu'on supprimerait à l'avenir 
le vin sucré et la rôtie du déjeuner. En fait, la 
Mirguette souffrait seule du jeûne imposé par 
Eustache; quant à ce dernier, il continuait à 
s'administrer en catimini sa ration de vin cuit. 
La donzelle venait justement de s'apercevoir de 
cette tricherie et criait comme une agace, lorsque 
le curé entra. 

L'abbé commença par démontrer aux deux 
associés l'indécence et l'immoralité de leur si- 
tuation ; il les exhorta à sortir du bourbier où ils 
se complaisaient, et termina en laissant entre- 
voir les généreuses intentions de la comtesse. Ce 
dernier argument parut triompher des répu- 
gnances de Mairel. Il se répandit d'abord en gei- 
gneries sur la dureté des temps; puis, après une 
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feinte résistance et de dolentes récriminadons, il 
eut l'adresse de se faire offrir une dot de cinq 
cents francs et stipula que la somme serait ver- 
sée, non à lui, mais à la Mirguette, à Tissue de la 
cérémonie nuptiale. 

Le curé le loua fort de son désintéressement, 
et, battant le fer pendant qu'il était chaud, pro- 
céda sans désemparer à la publicadon des bans. 
Quinze jours après, Mairel et Mirguette, nippés 
à neuf par la comtesse, furent mariés à la mairie 
et à l'église, où leur tenue édifia toute la pa- 
roisse. 

Le lendemain de la cérémonie, tandis que les 
nouveaux époux étaient en train de se chamailler 
sur l'emploi de la dot due à la libéralité de 
j^me jg Poinsenot, on heurta vivement à leur 
volet et, la porte une fois ouverte, ils virent en- 
trer l'huissier Cornefer escorté de M. Agrappart. 

Le receveur exultait. Comme il avait d'avance 
joué toute la gamme de la procédure fiscale, il 
ne restait plus qu'à procéder à la saisie, et il en 
avertit son débiteur récalcitrant. 

— Ah! mes bons messieurs, geignit pateline- 
ment Mairel, vous en serez encore cette fois pour 
vos pas et démarches. Je ne possède pas tant seu- 
lement ce qui ferait mau dans un oeil... Tout ce 
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qui est ici appartient à la Mirguette... Vous le 
savez ben ! 

— Minute! répliqua Agrappart, n'êtes-vous 
pas mariés ? 

— Oui, monsieur le contrôleur, mariés depuis 
hier. 

— Et vous n'avez pas fait de contrat de ma- 
riage? 

— Un contrat?... Sûr que non!... A quoi sert? 
Les pauvres comme nous n'ont pas besoin de 
contrat, mon brave monsieur! 

— En ce cas, s'écria Agrappart triomphant, 
tout ce qui est ici, objets mobiliers et argent 
comptant, appartient à la communauté... Vous 
en avez la moitié, père Mairel, et nous allons 
saisir votre part, afin que le Trésoir soit rem- 
boursé de ce qui lui est dû en principal et frais, 
oc Veuillez instrumenter, maître Cornefer. » 

Eustache Mairel demeurait consterné. Lui qui 
avait tant de bons tours dans son sac, n'avait pas 
prévu celui-là!,.. Après avoir juré, récriminé et 
maudit sa malechance, il comprit que M. Agrap- 
part ne se laisserait pas fléchir et qu'il fallait 
fouiller au boursicot. Avec des pleurs et des grin- 
cements de dents, il se résigna à écorner les cinq 
cents francs de la comtesse. 
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Cette manœuvre, à l'aide de laquelle il con- 
traignit Mairel à rendre gorge, fut considérée 
comme le plus bel exploit de M. Agrappart. Sou- 
vent il en faisait le récit aux surnuméraires ébau- 
bis, comme un soldat raconte ses campagnes. — 
oc Ce jour-là, disait-il, j'ai fait coup triple, j'ai 
suscité la charité de la comtesse, j'ai vengé la 
morale et j'ai rempli la caisse du Trésor... C'est 
mon œuvre pie, à moi; elle me comptera sur 
cette terre et aussi en paradis. » 




La succession Bonnet 




E très proche anniversaire du Deux- 
Décembre me replonge en plein dans 
les souvenirs de ma prime jeunesse. Il 
évoque du fond de ma mémoire une aventure 
qui, à cette époque, et bien qu^elle ne touchât en 
rien à la politique, révolutionna ma petite ville. 
C'était pendant l'hiver de i8j'i-i8j'2. Un matin, 
la feuille locale annonça la présence m dans nos 
murs » d'un personnage dont l'apparition piqua 
fortement la curiosité publique, surtout après que 
le journal eut indiqué sommairement le but de sa 
visite. Le nouveau venu portait un nom célèbre, 
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un peu écrasant même, car, pour en soutenir le 
poids, il ne possédait à son actif qu'une dizaine 
de vaudevilles à demi-oubliés, une réputation de 
faiseur de calembours et le mérite assez mince 
d'avoir longtemps parcouru le monde. Sexagé- 
naire robuste, à la physionomie malicieuse, c'était 
un vieillard encore très vert et alerte, bien qu'il 
fût affligé d'une cécité quasi complète. Une mis- 
sion du gouvernement de Louis-Philippe lui avait 
permis de visiter Tlnde, l'archipel de la Sonde et 
une partie de l'Océanie; mais dans sa course à 
travers les Océans, il n'avait guère recueilli que 
des impressions vaudevillesques; la seule décou- 
verte qu'il rapportât appartenait elle-même bien 
plus à la fantaisie théâtrale qu'à la réalité, et ce- 
pendant elle allait mettre en émoi tout ce coin de 
province, où il apparaissait comme un personnage 
de féerie. 

Pendant un séjour dans l'île de Java, il avait 
appris qu'un certain Claude Bonnet, originaire 
du Barrois, avait émigré à Batavia avant 1789, 
qu'il y était devenu colossalement riche et y était 
décédé, laissant une fortune de vingt-quatre mil- 
lions, accaparée par le gouvernement hollandais, 
à défaut d'héritiers connus. Piloté par un homme 
d'affaires, le vaudevilliste voyageur débarquait- 
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dans ma pedce ville précisément pour communi- 
quer cette bonne nouvelle aux hoirs présumés du 
millionnaire de Java. Bientôt, la merveilleuse his- 
toire se répandit à B... et aux environs avec la 
rapiditéd'uneétincelle électrique. Tousles Bonnet 
du pays — et Dieu sait s'ils pullulaient — en 
reçurent une formidable secousse. Le souvenir 
de Claude Bonnet, enterré au fond de la mémoire 
de quelques vieillards, ressuscitait tout à coup 
avec une vitalité prodigieuse. Cet enfant perdu, 
qui, jadis peut-être, avait quitté sa ville natale en 
secouant la poussière de ses souliers, était en train 
dy devenir un héros légendaire. 

Les histoires de successions inespérées et de 
trésors mystérieux ont toujours eu le don de pas- 
sionner la foule. Les esprits les plus rétifs aux 
spéculations raisonnables croient d'enthousiasme 
aux fortunes toutes faites, qui tombent du ciel 
comme une manne miraculeuse. Tous les Bonnet, 
grands et petits, répondirent à la convocation du 
providentiel révélateur. On s'assembla chez un 
notaire de l'endroit et il fut convenu qu'on se 
cotiserait pour réunir la somme nécessaire aux 
premiers frais de l'instance en revendication. 

En attendant l'encaissement des fonds et la 
régularisation de ses pouvoirs, le vaudevilliste 
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aveugle s'était logé chez un des principaux héri- 
tiers en expectative, — un petit chapelier dont la 
boutique s'ouvrait en face du Café de la Comé- 
die. — • Ce chapelier avait une fille de dix-huit 
ans, nommée Hortense; une blonde bien en 
point, blanche, appétissante, aux yeux bleus à 
fleur de tête, mais très lumineux et peu timides, 
à la bouche souriante et à la langue bien pendue. 
Elle servait de conductrice au voyageur et le gui- 
dait dans ses visites chez les nombreux représen- 
tants de la succession Bonnet. Tout en déambu- 
lant par la ville au bras d'Hortense, ce vaudevil- 
liste remarqual'espritdéluréjlamémoireheureuse, 
l'aplomb et surtout la voix sonore et mordante de 
la jeune fille. Il avait, lui aussi, l'enthousiasme 
facile et il déclara qu'Hortense possédait un re- 
marquable talent de comédienne. Il n'eut pas de 
peine à faire passer sa conviction dans l'âme am- 
bitieuse de son Antigone, qui se sentait un goût 
fort vif pour le théâtre. Il catéchisa également le 
chapelier et s'offrit à faire entrer la jeune personne 
au Conservatoire. 

Tandis qu'il enflammait avec de belles phrases 
l'imagination de ses hôtes, les affaires de la fa- 
meuse succession marchaient à souhait. Après 
avoir fouillé dans leurs bas de laine ou hypothé- 
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que leurs vignes, les futurs héritiers étaient par- 
venus à réunir une somme assez ronde, à l'aide 
de laquelle on devait livrer le premier assaut au 
gouvernement hollandais. Avant le départ de 
leur mandataire, tous les Bonnet, emportés par 
un beau sentiment de gratitude, fouillèrent de 
nouveau à Tescarcelle et commandèrent en son 
honneur un dîner de cinquante couverts à l'hôtel 
du Grand Cerf. Au dessert, le vaudevilliste re- 
mercia chaudement ses commettants, exposa son 
plan d'attaque; puis, levant son verre où moussait 
le Champagne, il but à la mémoire du nabab 
Claude Bonnet et au jour très prochain où les 
millions de Batavia, augmentés des intérêts mo- 
ratoires, ruisselleraient dans les coffres des héri- 
tiers. Alors, ce fut du délire. On trinquait avec 
frénésie. Tous ces pauvres diables : vignerons, 
tisserands ou petits boutiquiers, qui n'avaient de 
leur vie vu mille francs alignés tout d'une file, 
semblaient jongler déjà avec les millions. Ils siro- 
taient leur vin comme s'il eût été de l'or potable ; 
devant leurs yeux éberlusés passaient des visions 
de magnificences orientales. On n'entendait se 
croiser que des mots reluisants et dorés; les gar- 
çons de service eux-mêmes étaient ébaubis par 
cette imaginaire richesse et la convoitise dilatait 
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leurs pupilles. Â la fin, on sortit de table, et cha- 
cun rentra dans son logis, en rêvant d'une pluie 
d'or qui tombait du ciel en de sonores bassins 
d'argent. 

Le lendemain, le vaudevilliste partit pour 
Paris, emmenant avec lui son Antigone, dont il 
garantissait la fortune théâtrale. 

Si ses promesses, relativement à la succession 
Bonnet, demeurèrent illusoires et si le gouverne- 
ment hollandais resta sourd à ses sommations, il 
faut lui rendre cette justice que, du moins, il tint 
parole en ce qui concernait l'avenir d'Hortense. 
Il lui donna un bon professeur de diction et, à la 
rentrée, la fît admettre au Conservatoire, où elle 
travailla sérieusement. Le vieil aveugle la tenait 
serré et la surveillait avec une sollicitude toute 
paternelle. Parfois Hortense, qui s'ennuyait au 
logis, s'avisait d'y recevoir la visite de jeunes gens 
qu'elle présentait à son... protecteur comme des 
cousins du Barrois, frais débarqués de leur pro- 
vince. Mais l'aveugle était malin comme un singe. 
Il faisait jaser les prétendus cousins et, si d'aven- 
ture ils n'avaient pas l'accent lorrain, il les flan- 
quait honteusement à la porte. 

Grâce à ses soins, Hortense sortit du Conser- 
vatoire avec un second prix et fut engagée à 
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rOdéon. Elle y débuta dans Temploi des sou- 
brettes. Avec son aplomb, sa voix mordante, sa 
verte allure et son minois fripon, elle y eut un 
joli succès. Pendant les dernières années du se- 
cond Empire, elle jouissait d'une honorable noto- 
riété et elle était fort recherchée dans les salons 
où Ton disait des vers. Je la rencontrai, un soir, 
chez une vieille femme de lettres et je demandai 
à lui être présenté. J'arrivais alors de ma province 
et j'en rapportais une fleur de gaucherie qui 
m'exposait à commettre d'odieuses gaffes. Après 
avoir salué Hortense, je lui décochai mon plus 
aimable sourire et dis d'^n air triomphant : 

— Nous sommes compatriotes, mademoiselle, 
et j'ai eu le plaisir de vous connaître tout en- 
fant... 

Elle me toisa d'un regard effrontément étonné, 
puis me tourna le dos sans répondre. Ce ne fut 
qu'après réflexion que je compris ma sottise : 
l'Antigone du vieux vaudevilliste ne se souciait 
pas qu'on lui rappelât qu'elle était la fille du petit 
chapelier, dont la boutique s'ouvrait en face du 
Café de la Comédie... 

Hélas! comme tout cela est loin, maintenant! 
Le vaudevilliste voyageur dort au Père-Lachaise. 
Hortense à la frimousse friponne et à l'éblouis- 
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sanc sourire est morte, elle aussi, quelque temps 
après la guerre de 1 870. Le souvenir de toutes ces 
choses s'est lui-même assoupi. Tout au plus de- 
meure-t-il éveillé dans le cerveau de quelque vieux 
vigneron barrois, qui, du fond de son fauteuil 
d'octogénaire, s'entête en son espérance, et rêve 
encore aux millions de la succession Bonnet. 




Illusions perdues 




ouR nous autres, campagnards, et 
comme compensation des journées de 
brume morfondante, Tarrière-saison 
tient en réserve toute une série de joyeuses fêtes 
carillonnées : — Sainte-Cécile, Sainte-Catherine, 
Sainte-Barbe et Saint-Nicolas. Du temps de mon 
enfance, la Sainte-Catherine, fête des demoiselles, 
était l'occasion de galantes réjouissances. Les 
filles festinaient ensemble et donnaient un bal 
que les garçons leur rendaient à la Saint-Nicolas. 
Pendant la semaine qui précédait le 25 novembre, 
les petites filles choisissaient leur plus jolie cama- 
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rade pour la costumer en c sainte-Catherine 9. 
On l'habillait de blanc, on lui mettait des fleurs 
au front et au corsage ; chaque soir, on promenait 
de porte en porte la fillette ainsi atournée, et on 
criait aux gens par le trou de la serrure : a Voulez- 
vous voir la sainte-Catherine ?» La réponse était 
presque toujours affirmative. Alors, la troupe des 
meneuses poussait dans la chambre la mignonne 
sainte de douze ans, aux joyes envermeillées par 
la bise, aux cheveux enguirlandés de roses, et celle- 
ci chantait d'une voix claire une sorte de com- 
plainte sans rime ni raison, dont les images naïve- 
ment colorées étaient puissamment suggestives : 

Sainte Catherine 
Couronnée d'épines. 
Aux pieds de Jésus; 

Jésus la regardant, 
Lui disait : Sainte Catherine, 
Sainte Catherine! 

J'étais là-haut dans un beau petit bois. 
J'ai trouvé une serpe qui m'a coupé les doigts; 
Je me suis mise à trembler 
En voyant mon sang couler, 

A l'arbre d'or 
Mon cœur est tout en or. 
Et à ma tête est un clair diamant. 
C'est mon amant qui m'en fait à présent... 
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La complainte, qui était naturellement suivie 
d'une quête, agissait comme une sorte d'incanta- 
tion sur nos cerveaux d'enfants. Cette brève 
apparition, toute blanche et toute fleurie, en 
pleine saison d'hiver, laissait, dans chaque inté- 
rieur bourgeois, un éblouissement de féerie, un 
subtil parfum de légende. Elle infiltrait dans les 
âmes les plus prosaïques un clair filet de poésie. 
Hélas! tout se perd. Il paraît que, depuis de 
longues années, les saintes Catherines cou- 
ronnées de roses ne vont plus heurter aux portes 
de ma petite ville, et la cantilène résonnante de 
mots étranges et de vers dorés ne se réveille que 
dans la mémoire de quelques vieilles aïeules. 
Cette poésie élémentaire ne sème plus ces légères 
graines dans les cerveaux enfandns d'aujourd'hui ; 
aussi la population actuelle est-elle plus que 
jamais réfractaire à toute fantaisie, plus que 
jamais fermée aux joies de l'Art et de l'Idéal. 

J'ignore même si, là-bas, on célèbre encore le 
jour de saint Nicolas, patron des garçons. Jadis, 
pour nous autres enfants du Barrois et de la 
Lorraine, cette fête jouait un aussi grand rôle 
que la Noël dans les festivités domestiques des 
Allemands et des Anglais. Pendant la nuit du 
<f au 6 décembre, le saint évêque descendait par 
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la cheminée, comme un simple ramoneur, et dé- 
posait de mirifiques surprises dans les souliers ou 
les sabots rangés depuis la veille au soir autour 
des chenets. Dès que la tardive et froide lumière 
du matin blanchissait à travers les volets, on 
courait pieds nus, vers Tâtre noir, et on poussait 
des cris de jeunes moineaux à la vue des souliers 
bourrés de joujoux et de friandises. Parfois aussi, 
on y apercevait une verge de brins de bouleau, 
destinée à châtier de précoces méfaits; mais, en 
général, le saint se montrait miséricordieux et 
libéral. 

Comment ce saint Nicolas, évêque de Myre 
en Lycie et persécuté sous Dioclétien, était-il 
devenu le patron des garçons? Nous supposions, 
avec la chanson populaire, qu'il devait ce titre au 
miracle opéré par lui chez un boucher de son 
pays, lorsqu'il avait ressuscité trois petits enfants. 

Découpés en menus morceaux. 
Mis au saloir comme pourceaux, 

par ce charcutier peu délicat. Peu nous importait, 
du reste! nous n'y entendions pas malice et nous 
croyions fermement à la visite du saint, chevau- 
chant son âne gris, aux paniers remplis de bonnes 
choses. Parfois même, la nuit, nous nous éveillions, 
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le cœur battant, et nous prêtions l'oreille, croyant 
entendre le piétinement de Tâne au sommet de 
la cheminée. 

Ma foi persista entière jusqu'à la septième 
année. Mais un 6 décembre, au matin, quand je 
fouillai dans mon soulier, — au lieu des cadeaux 
ordinaires, je palpai au fond de l'empeigne, un 
rouleau de gros sous. Cette prosaïque découverte 
me laissa tout déconvenu et rêveur. Un doute 
commença de me travailler l'esprit. Comment 
saint Nicolas, qui habitait le paradis où notre 
billon n'a pas cours, avait-il pu se procurer cette 
pile de patards? Plus je roulais ce problème 
dans mon cerveau et plus je devenais sceptique. 
Ces sous tachés de vert-de-gris et déformés 
par un long usage n^avaient rien de surnaturel et 
me paraissaient bien plutôt de provenance ter- 
restre. Le soupçon s'insinua si bien en moi que je 
résolus d'interroger ma mère. Pressée de ques- 
tions, elle finit par avouer sa supercherie. N'ayant 
pas eu le temps, la veille, d'aller chez le marchand 
de joujoux, elle m'avait donné l'équivalent en 
monnaie de billon. 

Ainsi saint Nicolas n^y était pour rien, et les 
surprises déposées dans mes souliers venaient 
tout bonnement de chez l'épicier du coin!.,. Je 
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me sentis à la fois marri de ma désillusion, et hon- 
teux de ma crédulité. Cet imprudent aveu ma- 
ternel fit pénétrer le doute dans mon âme, et une 
fois entré à l'état de germe minuscule, il y exerça 
d'incalculables ravages. Sully Prudhomme nous 
a avoué que la contemplation de la constellation 
de la Grande Ourse, aux sept clous d'or, fit naître 
ses premiers doutes : 

. . . C'est toi qui, la première, 
Mas fait examiner mes prières du soir. . . 

La pile de gros sous, trouvée au fond de mon 
soulier, le matin de la Saint-Nicolas, fut ma 
Grande Ourse. Elle enfonça en mon cœur l'initiale 
et cruelle épine du scepticisme. Avec l'implacable 
logique des enfants, je passai dès lors en revue 
toutes les affirmations que j'avais acceptées 
comme articles de foi. Si la merveilleuse descente 
de saint Nicolas par le tuyau de notre cheminée 
était une fable inventée pour tromper les mar- 
mots, ne pouvait-on pas en dire autant des récits 
miraculeux de mon catéchisme ? Quel degré de 
certitude différenciait le miracle de la légende? 
Où finissait la fiction, où commençait la vérité, et 
à quels signes la reconnaître ? 

Ce meurtrier travail du doute s'opéra très len- 
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tement, presque insidieusement, mais rien n'en 
arrêta plus la marche progressive. On prétend 
qu'une simple feuille sèche, tombée sur de la 
glace, suffit pour y creuser un trou et la per- 
forer à la longue. Il en est de même du vase 
mystique de la foi : le plus léger choc peut y déter- 
miner une irrémédiable fêlure. Pour moi, hélas! 
l'incroyance date du jour où j'ai perdu mes illu- 
sions sur saint Nicolas. 




Une famille d'Artistes 




L y eut, au seizième siècle, dans mon 
pays meusien, un grand artiste : Ligier 
Richier, qui sculpta le Sépulcre de l'é- 
glise de Saint-Mihiel, et peupla la Lorraine de 
bas-reliefs et de statues En retrouvant partout, 
dans les châteaux comme dans les moindres villa- 
ges, de curieux morceaux de sculpture attribués 
à Richier, on se demandait comment un seul 
homme avait pu suffire à cette abondante pro- 
duction. On sait maintenant, grâce à la décou- 
verte de documents nouveaux, que « le maître 
imagier y> de Saint-Mihiel était aidé dans son 
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travail par ses deux frères, Jean et Claude, et par 
son fils Gérard. Pendant de longues années de 
compagnonnage, cette famille répandit dans le 
Barrois et la Lorraine des œuvres d'une exécution 
remarquable et d'un sentiment exquis. 

Au moyen âge et à la Renaissance, ces familles 
d'artistes n'étaient pas rares. Sous la direction du 
père, les enfants s'initiaient de bonne heure aux 
détails matériels de leur art, et après un conscien- 
cieux apprentissage du métier, ils collaboraient à 
leur tour aux chefs-d'œuvre du maître. Il y avait 
quelque chose de touchant dans ce culte fervent 
du Beau, pratiqué avec amour et abnégation 
par tous les membres de la communauté. 

Aujourd'hui, cette familiale collaboration est 
de moins en moins fréquente. Dès qu'un artiste 
est « arrivé », s'il a des enfants, il s'empresse de 
les caser dans l'administration ou la politique, à 
moins que ceux-ci ne se contentent tout simple- 
ment de faire la fête et de manger le magot 
paternel avec des filles. Ainsi se perdent les 
grandes traditions d'art et jusqu'à cette science 
du métier qui fait les œuvres robustes et durables. 

J'ai cependant trouvé, à une lieue de Paris, 
dans mon petit pays de Bourg-la-Reine, une 
famille qui garde les patriarcales tradidons du 
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seizième siècle, et dont tous les membres, depuis 
la femme jusqu'au plus jeune des enfants, se dé- 
vouent et collaborent au travail du père, qui est 
de nos plus géniaux et de nos plus habiles céra- 
mistes. 

Tous les amateurs de céramique connaissent 
le nom de Dalpayrat. Le musée du Luxembourg 
et les musées d'Angleterre possèdent de lui des 
pièces d'une savoureuse originalité. Il a su donner 
à la matière résistante du grès une souplesse et 
une grâce incomparables; il l'a revêtue de cou- 
leurs opulentes, ayant le chatoiement des pierre- 
ries et le solide éclat des métaux précieux. Ses 
grès flammés sont une caresse et une joie pour 
TœiL Le vert profond de Témeraude, le bleu 
du lapis, le rouge saignant du rubis, la pourpre 
couleur de vin des grenats, se fondent amoureu- 
sement et chantent sur les fantasques rondeurs 
bossuées des potiches, sur le col allongé des 
buires, sur les flancs sveltes et la gorge pure des 
amphores. Grâce à une expérience consommée et 
à une maîtrise qui tient de la magie, Dalpayrat 
sort presque toujours vainqueur des terribles 
luttes mystérieuses du céramiste avec les subs- 
tances réfractaires, avec la terre et les émaux, avec 
les caprices de la cuisson et les hasards du feu. 
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Malheureusement, ces belles pièces dont s'en- 
orgueillissent les collectionneurs ne s'obtiennent 
qu'à grands frais; elles reviennent cher et ne 
peuvent être achetées que par de riches amateurs. 
Pour pouvoir, sans se ruiner, demeurer un servant 
fidèle de l'art très noble de la céramique, Dalpay- 
rat a songé à demander des ressources à une autre 
branche de la même industrie. A côté des fours 
où il crée ses admirables grès flammés, il vient 
d'en construire un autre plus vaste, destiné à la 
fabrication de services de faïence semblables à 
ceux du vieux Nevers. Il veut y cuire des pièces 
qui, tout en conservant un caractère et une valeur 
artistiques, seront néanmoins d'un bon marché 
relatif et répandront un peu partout le goût des 
belles choses. De là, sortiront par larges fournées 
ces jolies vaisselles naïvement décorées d'in- 
sectes, de fleurs sauvages,de devises et de médail- 
lons, qui faisaient la joie de nos pères, et qui réjoui- 
ront également les yeux de nos contemporains, 
par la grâce ingénue du décor, par la vivacité 
harmonieuse des colorations. 

Le nouveau four est achevé. On le baptisait 
samedi dernier; j'étais invité à la cérémonie et 
je n'ai eu garde d'y manquer. 

Dans un vaste atelier aux piliers tapissés de 
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verdure, éclairé par des lustres enguirlandés de 
feuillage, le four s'élevait haut comme une tour, 
— à la fois élégant et solide dans son appareil de 
briques posées sur champ et cerclées de fer. — 11 
a été édifié en entier par un des fils de Dalpayrat, 
qui a voulu se charger seul du travail. Dans cette 
heureuse famille d'artistes, tout le monde met la 
main à la pâte, et le plus jeune des enfants, un 
garçonnet de dix ans, pétrit déjà la terre et s'ini- 
tie à l'application des émaux. — Au long des 
parois de brique, des girandoles de verres de cou- 
leur mettaient une rose illumination, et pareille- 
ment, la cavité intérieure était semée de rouges 
points lumineux qui donnaient je ne sais quoi 
de mystérieusement religieux à cette construc- 
tion, où des milliers de pièces d'argile viendront 
s'entasser et où se jouera le drame de la cuisson, 
plein d'anxieuses péripéties. 

Tout autour, parmi les branches vertes, s'ar- 
rondissait en fer à cheval la table fleurie où s'as- 
seyaient, avec le parrain et la marraine, la famille, 
les amis et les ouvriers du maître céramiste. Sur 
la nappe blanche s'alignaient les assiettes fabri- 
quées à la maison, fidèlement copiées sur les 
vieilles faïences de Nevers, et dont les gais motifs 
contribuaient à la commune joie. Un menu 

i6. 
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copieux et excellent les garnissait à mesure et, 
pour achever de mettre les convives en liesse, de 
clairs vins de la Franche-Comté pétillaient dans 
les verres. De temps à autre, une musique d'instru- 
ments de cuivre jouait discrètement des marches 
et des valses. C'était une surprise ménagée par 
les fils de notre hôte; car ces enfants Dalpayrac ne 
font pas seulement de la céramique, ils sont très 
musiciens et ont organisé avec leurs ouvriers une 
petite fanfare. 

Tandis que les cuivres résonnaient sous les 
voûtes de l'atelier, tandis que la rose illumination 
du four se reflétait dans le vitrage de la cloison et, 
ainsi prolongée, donnait l'illusion d'une fête fan- 
tastique célébrée au dehors, parmi la silencieuse 
obscurité du jardin, j'écoutais Dalpayrat conter 
à sa voisine les détails de sa vie de travailleur et 
d'artiste. — Parti à vingt ans de Limoges, il par- 
courait tout le Midi pour gagner le pain quoti- 
dien et faire l'apprentissage de son art. Chemin 
faisant, il rencontrait une bonne femme qui l'é- 
pousait et, coup sur coup, le rendait père de six 
enfants. On s'était enfin établi à Menton et on y 
avait installé une fabrique de céramique. Les 
affaires marchaient à souhait et on se voyait déjà 
haut la côte, quand le tremblement de terre de 
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1887 v^"^ effondrer les ateliers, démolir les fours 
et mettre en miettes les pièces en magasin. 
C'était la ruine. Mais ce Limousin, résistant et 
alerte ne se décourageait pas. 11 avait l'énergique 
patience de l'araignée qui recommence vingt 
fois sa toile. On émigra à Bourg-la-Reine, on 
se remit à l'œuvre avec l'aide d'une associée, 
aussi intelligente et courageuse que le maître cé- 
ramiste. De nouveau, les fours chauffèrent et il en 
sortit ces magnifiques grès flammés qui font l'é- 
merveillement des connaisseurs. 

Dalpayrat a créé de belles oeuvres, la réputa- 
tion lui est venue. Il a restauré ici l'industrie de 
la céramique; il y a fondé une maison où tous, 
enfants, associés, ouvriers, travaillent de tout 
cœur, ayant foi dans le patron et le secondant 
avec amour. 

On l'a bien vu au dessert, quand l'un des ou- 
vriers s'est levé et, simplement, sans phrases, en 
un discours ému, a remercié le maître au nom de 
tous ses camarades et a salué le four ce où l'on 
allait fabriquer avec ferveur les nouvelles faïences 
que se disputeraient des amateurs nombreux ». 
Il y avait dans ce milieu si uni, si dévoué à 
l'œuvre commune, une atmosphère de cordialité 
et de bonne humeur où l'âme s'élargissait. Pen- 
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dantque h éMarseillaise sonnait dans les bouches 
des cuivres, et que les convives trinquaient à 
l'heureuse chance du nouveau four, aux succès 
croissants du maître, je me sentais délicieuse- 
ment remué et je me disais à part moi : — il n'y 
a rien de tel encore que l'amour de l'art et la téna- 
cité dans l'effort, pour faire de braves gens! 





Impressions de Printemps 
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Faube du mois de juin, Paris a de ra- 
dieuses matinées et d'exquis réveils. 
Lorsque j'y arrive de bonne heure, les 
rues sont encore plongées dans une obscurité re- 
lative; mais le ciel est bleu, lairest tiède, le soleil 
flambe au sommet des toits, et à l'ouverture de 
chaque voie transversale, de longues traînées 
lumineuses raient d'une bande claire la chaussée 
plus sombre, de manière à faire ressortir davan- 
tage l'ombre fraîche qui emplit l'intérieur des 
boutiques. Dans cette ombre veloutée, les éta- 
lages des fruitiers mettent des colorations savou- 
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reuses. Des panerées de cerises mûres y montrent 
leur rougeur empourprée à côté du rouge cra- 
moisi des fraises tassées en des corbeilles d'osier; 
le jaune d'or des oranges jette çà et là une note 
éclatante au milieu des cressons verts et des 
asperges violettes, couchées sur un lit d'herbe. 
Le long du trottoir, des femmes poussent des 
voitures à bras chargées de fleurs : roses de mai, 
chèvre-feuilles, muguets laiteux, œillets panachés. 
Une pénétrante odeur de printemps s'exhale de 
ces floraisons amoncelées. Haut dans le ciel, les 
martinets tournoient et mêlent leurs cris aigus 
aux voix chantantes des marchandes des quatre 
saisons, tandis que, sous une porte cochère, un 
orgue de Barbarie accompagne de sa musique 
nasillarde les gaietés de la rue. 

L'orgue joue un vieil air de bourrée limou- 
sine : 

Baissei'Vous, montagnes, 
Leve:(-vous vallons ! 
M'empêche:^ de voir 
Ma mie Jeanneton... 

Et cet air à la fois vif et mélancolique réveille 
en ma mémoire un autre chant populaire, dont 
les métaphores sont tout aussi hardies, une chan- 
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son de mon pays lorrain, qui célèbre les impa- 
tiences d'un amoureux à la veille de ses noces : 

...Je croyais qu'il était jour. 
Aussitôt je me leva, 
y mis la tête à la fenêtre, 
C'était la lune qu'était là. 

— Belle lune, ô belle lune, 
Que n'avances-tu d'un pas I 
Si j'avais mon arbalète, 
Je te jetterais à bas, . . 

La chanson lorraine est plus énergique et 
moins délicate que la chanson limousine, mais 
elles sont toutes deux aussi passionnées. Les 
chants primitifs obéissent aux mêmes lois d'évo- 
lution et de lente transformation que les animaux 
et les plantes. Us subissent l'influence des milieux, 
s'altérant, se nuançant, se compliquant, selon 
qu'ils reçoivent plus ou moins de culture. Nos or- 
chidées d'Europe n'ont ni les couleurs éclatantes 
ni les dimensions des orchidées de l'Amérique du 
Sud; mais, au fond, elles sont sœurs et offrent à 
l'analyse les mêmes caractères essentiels. Tel dé- 
tail de coloration, presque effacé dans le Nord, 
s'exagère et prend plus d'intensité sous le soleil 
des tropiques. On observe de semblables modifi- 
cations dans les chants populaires de nos provin- 
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ces de France : la donnée première est identique, 
mais le vêtement de la chanson change suivant 
les mœurs et le climat. Ces variantes sont des 
renseignements précieux à noter, parce qu'elles 
correspondent presque toujours au caractère du 
pays où elles se produisent. Dans les provinces 
où le paysan a Tesprit religieux et enclin à la 
rêverie, les chansons populaires ont un accent 
autrement tendre et mélancolique que dans nos 
régions de l'Est, où la race, plus positive et plus 
active, a la plaisanterie rude et l'amour moins 
poétique. Mais, de même qu'on préfère les plats 
de son pays aux cuisines les plus raffinées, si sau- 
vages qu'elles soient les chansons de notre pro- 
vince sonnent doucement à nos oreilles. C'est 
pourquoi, par cette bleue matinée de mai, je me 
suis surpris fredonnant cet air évoqué par un orgue 
de la rue, cet air rustique de chez nous, qui 
me revient tout imprégné de l'odeur des serpolets 
de la friche natale. 



LE ROITELET 

On m'a montré tout à l'heure un nid accroché 
au creux d'un sapin et d'où les habitants — des 
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roitelets — ont pris, hier, leur volée Ce nid est 
une merveille. Figurez-vous une boule creuse, 
tissée délicatement avec des brins de mousse et 
des toiles d'araignée, capitonnée à l'intérieur du 
duvet le plus fin et le plus moelleux. Dans ce nid 
douillet, où l'on ne peut pénétrer que par un trou 
étroit pratiqué sur l'un des côtés, dame roitelette 
pond de neuf à quinze œufs blancs, pas plus gros 
que des pois. Et tout cela éclôt, grandit et s'em- 
plume en ce logement exigu. Il n'y a plus que 
les petites gens et les rois pour se payer le luxe 
d'une si nombreuse famille! Si le roitelet, par sa 
taille et son humble tournure, appartient au menu 
peuple, il règne cependant à sa façon dans le 
taillis. Il porte couronne comme un monarque; 
son simple vêtement olive est relevé par une 
huppe couleur aurore. Sa royauté mystérieuse est 
analogue à celle de la reine Mab ou du nain vert 
Oberon. Comme aux enfants de rois, la vénéra- 
tion populaire lui a prodigué les noms de baptême. 
On l'appelle ratillon dans le Jura, roi "Bertaud 
en Anjou, poulette du bon Dieu dans le pays de 
Bray, fenouillet dans l'Hérault, musseri dans la 
Meuse, rouie-buisson dans la Suisse romande, 
rqffelot dans la Haute-Saône, petty king en Angle- 
terre. Quant aux légendes auxquelles il a servi de 
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thème, elles sont aussi nombreuses que touchan- 
tes. L'intérêt des populations campagnardes s'est 
attaché à ce petit être si frêle et si vaillant, comme 
il s'est attaché au grillon, au rouge-gorge à l'hi- 
rondelle, Dans ce trésor légendaire, je cueille un 
conte breton qui résume bien l'ingéniosité et le 
courage attribués au roitelet : 

a L'Hiver, voyant le roitelet tout joyeux et 
content, pendant que les autres oiseaux étaient 
tristes et malheureux, lui dit, un jour qu'il avait 
gelé dur : «Où étais-tu la nuit passée? — Sous le 
a toit où les servantes faisaient la lessive, répon- 
c( dit-il. — C'est bon ! Cette nuit, je saurai bien 
« arriver jusqu'à toi! d En effet, il gela si fort, 
cette nuit-là que l'eau gela sur le feu, dans la buan- 
derie. Mais le roitelet avait déguerpi, et l'Hiver, 
le lendemain, le trouvant gai et pimpant, s'é- 
tonna et lui demanda encore : a Où étai$-tu donc, 
a la nuit passée? — Dans l'étable sous la queue 
« de la vache. — Bon ! tu auras de mes nouvelles, 
a la nuit prochaine. » Et il fit si froid, il gela si 
dur cette nuit-là que la queue des vaches se colla 
à leur derrière. Cependant, au matin le roitelet 
sautillait et chantait comme au mois de mai. 
a Quoi! tu n'es pas mort? s'écria l'Hiver ébaubi. 
<c — Mort? pourquoi donc, s'il vous plaît? repli- 
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« qua l'autre gaiement. — Oii étais-tu, la nuit 
« passée? — Entre le nouveau marié et sa femme, 
a et je vous réponds qu'il y faisait chaud ! — Dian- 
c( tre ! qui aurait songé à te chercher là ? dit THiver, 
<c devenu quinaud, on ne peut décidément te 
ce prendre sans vert... » Et, depuis, il laissa le roi- 
telet en paix. » 

Tandis que je songeais à ce joli conte et que je 
remontais en pensée à la source de nos récits 
oraux, j'ai été troublé dans ma méditation par un 
léger bruit qui partait du fourré et qui ressemblait 
à un vol d'esprits familiers. C'étaient le roitelet et 
sa copieuse progéniture, qui filaient sous les 
basses branches, en quête d'un buisson à éche- 
niller. 
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